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PREFAŢĂ 
Cornel Robu 
CĂLARE PE DOUĂ MILENII 


Mircea Opriţă este la ora de faţă, în România, principalul reprezentant al 
literaturii denumite, şi aici, ca peste tot în lume, science-fiction (chiar dacă, 
personal, el adoptă, pentru „genul“ preferat, denumirea de „literatură de 
anticipație“, sau simplu „anticipaţie“). Aceasta este latura cea mai 
cunoscută şi mai proeminentă a scrisului său, dar manifestarea sa ca scriitor 
nu se rezumă la atât. Este un scriitor multilateral, complex şi complet, cu 
literaturii, cu o diversitate de preocupări pe măsura unui scriitor de 
mainstream: un adevărat „om-orchestră“. Spre acest ideal au aspirat şi alţi 
scriitori români afirmaţi prioritar în science-fiction, după cum constată chiar 
Mircea Opriţă, într-o carte de exegeză critică, Anticipația românească 
(1994, ediţia a I-a 2003, reeditată ca Istoria anticipaţiei româneşti la 
Editura Feed Back din laşi, în 2007) — cea mai completă şi mai competentă 
examinare exegetică a acestui „capitol de istorie literară“ pe parcursul unui 
secol şi mai bine, de când se scrie „literatură de anticipație“ în limba 
română. Dar cel care întruchipează perfect în propria-i creaţie aceste 
„miraje ale sintezei“ este însuşi Mircea Opriţă — scriitor foarte activ şi 
constant, dar şi divers, după cum se poate vedea fie şi dintr-o sumară trecere 
în revistă a cărţilor pe care le-a semnat şi a manifestării sale în lumea 
literară. 

Născut în 1943 la Timişoara, Mircea Opriţă a studiat filologia la Cluj 
(1961-1966) şi a fost apoi, până în 1994, redactor la Editura Dacia din acest 
oraş. După anul de cotitură 1989, a fost ales de scriitorii clujeni în funcţia 
de preşedinte al Asociaţiei Sindicale a Scriitorilor, mandat pe care l-a 
întrerupt în 1996, pentru a pleca la Budapesta, ca director al 
Centrului/Institutului Cultural al României, deschis nu cu mult înainte în 
capitala ungară. 


Scriitorul a debutat în 1966, cu volumul de povestiri SF Întâlnire cu 
meduza. Volumului de debut i-au urmat apoi încă patru volume de „proză 
scurtă“ SF (Nopțile memoriei, 1973; Adevărul despre himere, 1976; 
Figurine de ceară, 1978; Semnul licornului, 1980), „integrala povestirilor 
SF“ publicate până atunci fiind reunită, în anul 2004, între copertele unui 
masiv volum intitulat tot Figurine de ceară. Mircea Opriţă a mai publicat 
un roman SF parodic (Argonautica, 1970, rescris şi amplificat în 1980), 
două romane „realiste“ (Pasărea de lut, 1976, şi Cina cea mai lungă, 1983), 
un volum de versuri (Jocul cu vipere, 1972), teatru (vol. Planeta părăsită, 
1971, şi Viaţa într-o floare, 1972), prima monografie Wells semnată de un 
autor român (H.G. Wells — Utopia modernă, 1983), precum şi prima sinteză 
critică şi istorico-literară, exhaustivă, asupra „genului“ în literatura română 
(Anticipația românească. Un capitol de istorie literară, respectiv Istoria 
anticipaţiei româneşti), o incursiune exegetică în vastul domeniu al utopiei 
(Discursul utopic. Momente şi repere, 2000), numeroase cărţi de traduceri. 
Multe din aceste titluri au fost încununate, la data apariţiei, cu premii şi 
distincţii literare, româneşti şi internaţionale. 

Un scriitor multilateral manifestat este, ipso facto, un scriitor multilateral 
înzestrat. Este firesc şi de la sine înţeles ca un prozator de vocaţie să fie 
înzestrat cu o puternică „vână“ a realului, cu un acut simţ de observaţie a 
lumii şi a omului, indiferent de formele şi convențiile de gen literar în care 
această înzestrare se materializează. Dar tot de la sine se înţelege că această 
materializare pretinde o adecvare a mijloacelor la scopuri, nu întotdeauna 
identice în diversele genuri literare: percepţia realului rămâne la fel de 
intensă şi simţul de observaţie la fel de acut, şi atunci când realul e privit 
din imediată apropiere, perceput în toate detaliile sale (cazul prozei 
„realiste“ mainstream), dar şi atunci când privirea cuprinde de la o distanţă 
mai mare ansamblul aceluiaşi mult-râvnit „real“ (cazul specific şi 
definitoriu în science-fiction). Strategii diverse de abordare a realului, 
implicit a „omului“ din inima acestui „real“, care se manifestă şi succesiv, 
altemativ, dar nu o dată necesarmente simultan şi complementar, 
întregindu-se reciproc. Ceea ce povestirile şi nuvelele din cartea de faţă 
dovedesc şi verifică, din plin. 

Satul Frata, unde ne poartă naraţiunea din Semnul licornului (1978), este 
o aşezare omenească reală şi concretă, care poate fi găsită efectiv undeva în 
Ardeal, nu în Luggnagg, ţară imaginată utopic de Jonathan Swift în 
Călătoriile lui Gulliver (1726); bătrânul autodidact semidoct George Biriş 


Delafrata, care descoperă artizanal „elixirul nemuririi“, este şi el un om cât 
se poate de real şi concret, prezumabil contemporan cu autorul care l-a 
imaginat, în secolul XX, de curând încheiat, căruia până nu demult îi mai 
ziceam încă „al nostru“; dar el, personajul, ar putea fi foarte bine unul dintre 
acei imortali şi atemporali struldbruggi ai lui Swift, a căror „nemurire“ este 
prezentată de mizantropul clasic englez ca un regretabil accident genetic 
degenerativ, ce-i condamnă pe nefericiţii nemuritori la decrepitudine 
biologică şi declasare socială. Descoperind „elixirul nemuririi“, dar abia la 
vârsta decrepitudinii senile, secret cu care se retrage ignorat de lume în satul 
natal, Frata, semidoctul nonagenar transilvan reface totodată, într-un realist 
decor rural românesc, blestemul mitologicului Tithonus, care uitase să ceară 
de la zei, odată cu nemurirea, şi tinereţea veşnică. Singura perspectivă care- 
i rămâne jalnicului „nemuritor“ este să vegeteze decrepit într-un ambient 
familial şi social meschin, sordid şi rapace, surprins acesta cu „ochiul“ celui 
mai necruţător observator „realist“. Încă o dată, privirea de la mare distanţă 
reclamă în mod necesar şi complementar privirea din imediată apropiere. 

Nu e, desigur, prima dată când străvechiul motiv (folcloric, mitologic, 
literar) al nemuririi este preluat şi naturalizat în science-fiction, există atâtea 
ilustre antecedente, dar la Mircea Opriţă „nemurirea“ apare, în plus, 
relativizată şi discreditată (auto)parodic, persiflată, supusă unei — discrete şi 
complice, totuşi — deriziuni. Şi dacă registrul stilistic discreditant-parodic 
face din principiu destul de improbabilă încropirea unor inflexiuni de 
„sense of wonder“, dizolvându-le acid încă din stadiu embrionar, nu le 
interzice, în schimb, pe cele de „sense of humour “, ba nici măcar pe cele de 
„sense of loss“, acea „senzaţie de pierdere“ subsumabilă „coordonatei 
poetice“ pe care, în postură de exeget, Mircea Opriţă îşi structurează sinteza 
critică şi istorică din Anticipația românească. Tratament pe care, în postură 
de scriitor, autorul îl acordă din oficiu până şi amărâtului de George Biriş 
Delafrata, în virtutea chiar a precarităţii condiţiei sale de vieţuitoare totuşi 
muritoare, de fiinţă omenească fragilă şi perisabilă. 

Atins de aripa „senzaţiei de pierdere“, înmuiat discret în tinctura 
regretului fără leac la care-l condamnă însăşi precaritatea condiţiei lui de 
fiinţă omenească fragilă şi vulnerabilă, apare şi chipeşul căpitan de navă 
spaţială Valter Ionescu din povestirea O floare pentru căpitan (1980), care 
se întoarce din misiune, în urma unui accident groaznic, „transferat“ în 
corpul unui braal, monstru cosmic inofensiv, dar hidos, cu aspectul unui 
broscoi uriaş, la vedera căruia oamenii rămaşi somatic oameni nu-şi pot 


stăpâni repulsia viscerală, în ciuda datoriei la compasiune şi la înaltă 
înţelegere „umană“ a sacrificiului „pe altarul cunoaşterii“, de care sunt 
perfect conştienţi. Repulsie viscerală care se traduce în „sense of horror“, 
într-o irepresibilă senzaţie de oroare şi dezgust, inextricabil amestecată în 
inflexiunile „senzaţiei de pierdere“ din final: „o milă însoţită de repulsie“, 
spune naratorul, în text. 

Cunoscutul şi mult-frecventatul „motiv“ SF al contactului cu alienii, cu 
extratereştrii („procyenii“, în cazul de faţă), rămâne până la sfârşit tratat, în 
O floare pentru căpitan, în registrul grav şi „poetic“. Poate singura adresă 
subtextual ironică şi parodică la convențiile „genului“ SF, unde uzanţa cere, 
aproape din oficiu, ca personajele să poarte nume anglo-saxone, 
„americane“, este numele ostentativ românesc al protagonistului, Valter 
Ionescu. Dar acesta este, totodată, un indiciu şi o confirmare în plus a 
apartenenţei la science-fiction. Pentru că, de fapt, ceea ce contează aici nu e 
numele personajului, ci calitatea sa de navigator cosmic, de Om pornit la 
marea încercare („challenge“) a confruntării cu Cosmosul (la „cucerirea 
spaţiului cosmic“, cum suna un triumfalist clişeu verbal al „epocii 
cosmice“): un Cosmos nici ostil, dar nici binevoitor, nici primitor, ci doar 
nepăsător şi indiferent la existenţa omului. Ajunge însă şi atât: confruntarea 
se soldează fatalmente catastrofal, strivitor pentru om, dar implicit şi 
copleşitor, covârşitor — premisă necesară în generarea acelui „sense of 
wonder“ definitoriu în science-fiction. Privit de la mare distanţă, omul 
apare şi aici ca un abstract ins generic uman; dar privirea de la mică 
distanţă, în permanenţă la datorie şi ea, asigură şi acestei trame sau drame 
cosmice consistenţă „pământească“ şi „omenească“, o intensitate a 
percepţiei şi o acuitate a detaliului care face dintr-o aridă platformă cosmică 
un decor şi un ambient comparabile cu orice loc de pe Pământ. 

Telescopul rămâne la fel reglat, „privirea“ — simţul de observaţie şi 
percepţia realului — rămân tot dublu calibrate şi atunci când în colimator 
intră îndepărtata planetă Bactriana din constelația Leului, pierdută undeva 
în nemărginirile Cosmosului. Ajungem astfel la titlul-emblemă al lui Mircea 
Opriţă — povestirea Figurine de ceară (1973), cea pe care scriitorul a ales-o 
în două rânduri (1978, 2004) pentru a-l reprezenta în titlul unor antologii de 
autor, şi o include şi acum, în mini-antologia de faţă. 

Ne aflăm, de această dată, în plin „sense of wonder“, aşadar în plin 
science-fiction at its best şi, ca atare, covârşirea condiţiei şi naturii umane, 
fatalmente limitate şi insurmontabile, nu poate lipsi. Pentru că nu poate lipsi 


acel tremendum, acel cutremur al fiinţei finite în atingere cu infinitul, după 
care putem recunoaşte fără greş adevăratul „sense of wonder“ şi adevăratul 
science-fiction. Ceea ce-l covârşeşte şi-l „striveşte“ pe om nu mai este însă, 
de astă dată, Spaţiul sau Timpul, în infinitatea lor fizică exterioară, nu 
marile distanţe spaţiale sau marile durate cosmice, ci un alt „infinit“, la fel 
de nemărginit şi de strivitor în raport cu finitudinea şi cu vulnerabilitatea 
omului: infinitul diversităţii formelor din Univers, infinitul inepuizabilei 
complexităţi şi complexiuni conceptibile ca existând atât „dedesubtul“ cât şi 
„deasupra“ etalonului uman, într-un cuvânt — infinitul complexional. 

Bactriana este o planetă pustie, aparent stearpă şi lipsită de viaţă, dar 
care, la primul impuls declanşator din partea unui imprudent „ucenic 
vrăjitor“, se dovedeşte a fi înzestrată, asemenea celebrei Solaris a lui 
Stanislaw Lem, cu misterioase şi nelimitate resurse mimetice homoplastice, 
apte a „copia“, a duplica şi reduplica la nesfârşit orice i se oferă ca „model“, 
orice obiect sau fiinţă căzute pradă „suspensiei coloidale“ pe care planeta o 
emană din abundență. Pentru fiinţa umană finită şi stabilă ontologic, 
„aşezată“ în tipare şi în limite biologice ferme, complexitatea sau 
„complexionalitatea“ infinită a Universului este covârşitoare şi aneantizantă 
prin tranzienţă ontologică, prin polimorfism şi prolificitate, printr-o proteică 
diversitate şi o deconcertantă versatilitate, printr-o năpraznică voracitate 
limitofagă ce ameninţă însuşi principiul individuaţiei şi al identităţii, fără de 
care fiinţa umană este cuprinsă de un frison de oroare şi de alarmă, „simte 
pământul fugindu-i de sub picioare“. Asaltat din toate părţile de propriile 
sale dubluri identice, cuprins de spaimă la gândul „dacă nu cumva, 
scoţându-şi căştile, făpturile acelea ar fi purtat pe umerii lor cu urme 
proaspete de gelatină, propriul meu cap“, aşadar atunci când această 
agresiune complexională ajunge să-i amenințe din temelii însăşi identitatea 
individuală — „ucenicul vrăjitor“, în inedită postură de astronaut explorator, 
neavând un „maestru“ pe care să-l cheme urgent în ajutor pentru a opri 
escalada (precum în celebra baladă a lui Goethe), scapă cu fuga de pe 
planeta Bactriana răvăşită de stihia formelor pe care chiar el o declanşase, 
în joacă, dar iresponsabil, lăsând totul baltă, lăsând lucrurile să se aşeze de 
la sine în sperate noi tipare stabile prin acţiunea sedativă a timpului, iar pe 
cititor lăsându-l să-şi savureze ad libitum, cu ambigue şi perverse delicii, 
porţia de plăcere estetică, de „sense of wonder“. 

Reluând, odată cu schimbarea mileniului, condeiul povestitorului, pe care 
aparent îl abandonase după apariţia volumului Semnul licornului (1980), 


Mircea Opriţă face nu doar o întoarcere de la science-fiction la mainstream, 
dar şi de la „coordonata poetică“ la „coordonata comicului“, de la „sense of 
wonder“ şi „sense of loss“ la „sense of humour“: după atâta gravitate şi 
„greutate“ estetică şi spirituală, scriitorul consideră pesemne că-şi poate 
îngădui acum şi o relaxare în uşurătate, în pitoresc şi funambulesc, în şarja 
caricaturală, ba chiar, pe alocuri, într-o frivolitate bine studiată şi bine 
dozată: condimente şi ingrediente mai mult sau mai puţin picante, mai mult 
sau mai puţin facile, dar pe care „piaţa le cere“, vezi bine, la ora de faţă: de 
gustibus non disputandum, nici nu mai încape vorbă, mai ales când e vorba 
nu doar de gusturi personale, ci de un suprapersonal şi presant „gust al 
epocii“, care, urmându-şi propria dinamică, nu stă pe loc, ci „suferă în 
permanenţă mutații“: le-a şi suferit, le suferă şi suferă în continuare... 

Dar şi în această relaxantă destindere în „sense of humour“ şi pitoresc, 
elevația, luciditatea şi profesionalismul scriitorului nu se dezmint: exigenţa 
estetică rămâne în permanenţă la post, chiar şi atunci când el, scriitorul, dă 
frâu liber, de această dată, mai vechiului său „demon“ al ironiei şi 
deriziunii, umorilor sarcastice memorabil manifestate, în trecutul mileniu, 
în romanul parodic SF Argonautica (1970, 1980), dar mai ales în romanul 
realist şi satiric Cina cea mai lungă (1983) — o caustică şi corozivă 
radiografie satirică a „nemuritorilor ani-lumină“ din „iepoca de aur“ a lui 
Ceauşescu. 

Opţiunea literară dă însă expresie şi unei alte opţiuni, mai radicale. 
Covârşirea şi „strivirea“ omului de către stihiile nepăsătoare şi impersonale 
ale naturii nu este, evident, acelaşi lucru cu dezgustul mizantropic al omului 
faţă de om, dimpotrivă. Moralmente, neputinţa nu se cuvine sancţionată la 
fel cu păcătoşenia şi putrefacţia. Nici consecinţele în plan estetic nu sunt 
comparabile, prima postură putându-se solda cu emoția estetică a 
sublimului (activă şi în „sense of wonder“), a doua — abia cu incisivităţi 
satirice sau pamfletare, caustice poate, dizolvante poate, dar „impure“ 
estetic şi, ca atare, fără acces la elevația adevăratei plăceri estetice. Şi totuşi, 
pe versantul dinspre prezent al cumpenei mileniilor, asaltul mizantropiei 
pare astăzi a fi cu neputinţă de oprit, la nivel atât personal, individual (prin 
înaintarea în vârstă), cât şi suprapersonal, colectiv (prin înaintarea în epocă, 
în „spiritul epocii“, în saeculum şi în millenium). Alimentată, prin recul, de 
cinismul economic şi de nesimţirea banului, mizantropia face adevărate 
ravagii şi inundă totul în jur, nu doar ceea ce în virtutea unei joase altitudini 
este de la natură teren inundabil. Nici Mircea Opriţă nu rezistă acestui 


trend, nu rezistă tentaţiei de a trata detestabila natură umană cu acidul şi cu 
reactivul mizantropiei, de a-şi re-alimenta astfel motorul cu acest 
combustibil impur, dar de-o atât de inflamabilă concentraţie octanică, în 
scrierile sale mai noi, de la acest început de secol şi de mileniu. 

Discret şi perfid incubat, morbul mizantropiei nu atacă brusc şi frontal. 
Umoarea mizantropică apare încă benignă, încă zâmbitoare, amuzată şi 
amuzantă, în ipostaza pitorescului deşi masochistului „sentiment românesc 
al dispreţului de sine“ care „se poartă“ azi „într-o veselie“ în România, fiind 
atât de trendy şi de politically correct, şi la care nici Mircea Opriţă nu 
rămâne pe deplin imun, în Alchimistul. Dar altfel, lăsând la o parte 
ideologia şi gustând numai ucronia, numai „istoria alternativă“, nu şi pe cea 
„reală“, aşadar sub aspect pur literar, nuvela e delectabilă, şi totodată 
memorabilă: de reţinut ca reper tematic în istoria SF-ului românesc, ca 
temerar pionier român în steampunk, Costică Nazat, tembelul „alchimist“ 
dâmboviţean al lui Mircea Opriţă se mişcă, haotic, dar simpatic totodată, 
prin două capitale europene, Bucureşti şi Budapesta, reciproc insolitate 
„exotic“ printr-un steampunk asimetric, prin convenţia ucronică a triumfului 
motorului cu aburi în epoca modernă, ipoteză din care rezultă ingenioase 
efecte pitoreşti şi anacronisme burleşti. Aşa, multicolor pigmentată şi picant 
condimentată cu mult muştar ironic şi ucronic, mizantropia nu e deloc 
indigestă, ba chiar parcă „pică bine la stomac“... 

Adevărata mizantropie este însă, prin definiţie, supraindividuală şi 
supranaţională, „globalizantă“, mai ales într-o „epocă a globalizării“, cum 
ni se tot spune că ar fi cea de azi. Dezgustul mizantropic total şi radical, 
cinic şi sarcastic, nu poate avea ca „obiect al muncii“ decât natura umană în 
sine şi în genere, de oriunde şi de oricând ar fi. Astfel încât, şi la scriitorul 
român care ţine pasul cu epoca, ca să fie musai up to date, „sila de-a fi 
român“ se globalizează în consecinţă, se radicalizează mizantropic şi se 
generalizează malign în „sila de-a fi om“: indiferent de continent şi de 
culoarea pielii, omul este detestabil, este un infect şi abject animal bipes et 
implumis — acesta pare a fi adevărul ultim la care pare a fi ajuns, pe urmele 
aceluiaşi „clasic“ sau „monstru de mizantropie“ care a fost Jonathan Swift, 
şi scriitorul român contemporan cu noi şi călare pe două milenii, în nuvela 
Inginerii electronice. 

Se salvează, din acest naufragiu al umanului, numai... maimuța Lucy, din 
povestirea omonimă. Achiziţionată ca animal de experimentare la un 
institut de cercetări biologice al Academiei, Lucy este luată de către un 


„cercetător ştiinţific“ mai opac şi mai tolomac drept o nouă „colegă“, 
angajată fără ştirea lui pe un post până atunci vacant şi reclamată cu 
înverşunare, alături de cei care-o „angajaseră“, Preşedintelui Academiei. 
Întreaga povestire, antologică, ia forma acestui confidenţial „memoriu de 
serviciu“, de fapt o clasică mostră de „turnătorie“ sau delaţiune colegială şi 
ierarhică, la această performanţă de story-telling adăugându-se una, pe 
măsură, de ironie şi simţ al humorului. Arborând pe întregul parcurs al 
textului cea mai „serioasă“ şi impasibilă figură, fără a „se trăda“ vreun 
moment prin cea mai slabă mijire de zâmbet cu subînţeles sau clipire 
complice din ochi, autorul din spatele personajului narator reuşeşte 
performanţa de-a scoate desăvârşite şi delectabile efecte humoristice chiar 
din lipsa de humor, de-a amplifica prin discreţie hazul implicit al situaţiei, 
„tort“ pe care adaugă în final o ultimă „bomboană“: mereu cu ochii pe Lucy 
pentru a-i observa defectele şi-a o „încondeia“ mai bine, întărâtatul 
reclamant ajunge să se îndrăgostească de ea şi s-o ceară de soţie, solicitând 
întru aceasta şi aprobarea ierarhică a Preşedintelui Academiei. 

Dar atenţie!, să fim cu ochii-n patru: un preaviz mai subtil şi mai perfid s- 
ar putea ascunde aici, la adresa celor care ar citi prea „grav“ şi lipsit de 
humor scrierile din ultima vreme ale lui Mircea Opriţă: dacă opacitatea la 
humor îl împiedică pe obtuzul personaj reclamant să sesizeze diferenţa 
dintre o fată şi o maimuţă, oare nu rămâne atunci simţul humorului singura 
diferenţă dintre om şi animal? 

În rest, every man in his humour... 


CINCI FICŢIUNI RECENTE 


ALCHIMISTUL 


1 


Constantin Nazat ar fi avut motive să se considere un om realizat şi să fie 
mulțumit de sine, de poziția ocupată în societatea românească a anului 
2005, de calitatea sa de VIP înscris în listele oficiale. La cincizeci de ani 
abia împliniţi, strânsese o avere considerabilă. Laboratoarele i se 
răspândeau peste tot: de curând deschisese alte două, în Bistriţa şi la Galaţi, 
iar dacă ajuta Dumnezeu şi-i ieşeau aranjamentele, trăgea nădejde să-şi 
extindă afacerea la Pesta şi poate chiar la Jena, unde avea să se confrunte 
direct cu concurenţa cea mai acerbă. Pe plan personal, cocoşelul îi dădea rar 
rateuri şi nu se putea plânge nici de lipsa curtezanelor, pe care le recruta cu 
uşurinţă fie din marile hoteluri, în timpul deplasărilor în interes de afaceri 
prin ţară, fie dintre adeptele sectei de meditaţie cosmică pe care o iniţiase cu 
cincisprezece ani în urmă, la scurtă vreme după ce Niki Iorgulescu, Marele 
Tiran, Marele Analfabet şi Marele Frânar al secolului XX fusese împuşcat. 
Şi totuşi, trăia acut o stare difuză de nemulţumire, un fel de silă şi 
suspiciune cu care se trezea tot mai des privind lumea, de parcă lumea ar fi 
avut mereu ceva cu el. Mai bine zis, împotriva lui. Sila asta îl cuprindea 
uneori chiar şi în momente apreciate altădată drept plăcute, bunăoară când 
îşi chema directorul administrativ şi contabilii în biroul plin de mobilier 
greu şi de prostioare scumpe, iar aceia frunzăreau grăbiţi dosarele cu 
socoteli ale firmei pe luna abia încheiată. Erau dosarele veritabile, cele pe 


care la capătul şedinţei de lucru le prelua el însuşi, încuindu-le în seiful 
secret. Alte mape, cu cifre destinate fiscului, rămâneau pe mai departe la 
vedere, servind pentru rapoartele anuale şi, eventual, pentru nişte lejere 
impozitări. Profitul real era în creştere, dar parcă nu sporea pe măsura 
aşteptărilor lui, iar mai vechiul sentiment că undeva, cineva îl fură devenise 
din ce în ce mai puternic. Încă nu-şi dădea seama ce se întâmpla cu 
adevărat, dar era sigur că, îndată ce va descoperi „dedesubturile“, aveau să 
cadă câteva capete. „La toate capetele ăstea o să le dau câte un picior în 
cur!“ hotărâse în limbajul său frust şi energic, cu ochii ţintă la cheliile 
transpirate ale angajaţilor, care intuiau difuz pericolul şi transpirau şi mai 
abundent. 

Mai erau apoi ceilalţi trădători, partenerii de afaceri şi de coaliţii politice, 
nişte jigodii ordinare, care-l pipăiau fără ruşine pe la buzunare, preocupaţi 
doar să smulgă pentru folosul propriu cât mai mult din ce strângea el. Până 
şi Casa Regală, deşi îşi pusese mari speranţe în ea şi pompase destul în 
vistieria ei fără fund, se făcea că uită de decorația pe care el, unul, avea 
sentimentul că o cumpărase de mult: Crucea de Merit în rang de Mare 
Cavaler. Ducea tratativele prin şambelanul regal Năstase Ernest Urdăreanu, 
căruia îi şi spusese la o recepţie: „Bă, te credeam prieten, da” tu nu eşti 
decât un ţucălar cu ştaif, mă tot porţi cu vraja. Cât să-ţi mai tot dau?“ Cică 
Majestatea Sa n-avea timp să semneze decretul. Ba era plecat la Sinaia, ba 
în vizită neoficială la Paris, la Ludovic al XIX-lea, pentru nişte credite în 
franci noi, de care ţara are urgentă nevoie. Sau pentru tratative secrete 
vizând bunul măritiş al prinţesei mezine, să nu rămână neamul fără 
moştenitori. Trucuri şi iar trucuri! Constantin Nazat nu contesta că motivele 
acelea puteau fi şi reale, că altfel n-ar fi scris ziarele — Albina de ambe sexe 
şi Evenimentul de toate zilele, din care citea mai ales pagina despre 
bordeluri şi alte picanterii plăcute pentru sufletul obosit. Dar ce aveau, oare, 
învârtelile regale cu decorația pe care o râvnea el? 

Peste acestea toate, mai era şi fireasca teamă de faliment. Firma lui se 
specializase în producţia de diamante artificiale, ceea ce se dovedise, cel 
puţin în ultimii doi ani, un lucru inspirat. Cretinul şi umflatul de Mitrea, 
care într-o vreme umplea presa cu declaraţii de îmbuibat, se băgase numai 
în producţia de aur alchimic. Inflaţia în domeniu îi ruinase şi averea, şi 
imaginea publică, încât acum nemernicii de reporteri îl mai căutau doar prin 
uşile tribunalelor, sâcâindu-l cu întrebări obraznice, de parcă omul ajuns în 
năpastă n-ar fi fost destul de necăjit şi fără ele! Dar, la urma urmei, fiecare 


cu vrabia mă-sii, conchidea scurt Costică Nazat, alungând din minte 
suferinţele altora şi revenind la problemele sale. 

Tocmai primise un raport de la firma de detectivi particulari „Muşat & 
Mugşatinii“, pe care o angajase să-i supravegheze cercurile de meditaţie 
cosmică. De acestea nu se mai putea ocupa direct, deşi le întemeiase îndată 
după moartea lui Iorgulescu, când venise în sfârşit vremea să poată face 
cine ce voia. Atunci i se păruse că din afacerea cu paranormalul se putea 
câştiga mai mult decât din producţia cuptoarelor de diamante, exploatate 
iniţial în ascuns, dar pe care le scosese la lumină şi le aruncase pe piaţa 
Bursei în aceleaşi vremuri de „transformări fundamentale“. Ăştia erau 
termenii folosiţi în toate comunicatele partidelor, ba chiar şi în cele 
aristocratice, ale Casei Regale restaurate. Surprins de uşurinţa cu care 
mania grupurilor de meditaţie prindea la publicul aflat în totală derută, 
Constantin Nazat investise bani şi energie în afacere, iar o vreme se 
amăgise cu gândul că postura de guru putea fi ţinta adevărată şi dorinţa 
maximă a vieţii lui. Din fericire, înţelesese la timp că limbajul lui cam 
țărănist nu plăcea tuturor plătitorilor interesaţi de integrarea sufletelor lor în 
spaţiul absolut, aşa că îşi angajase intermediari şi urmărea din umbră 
evoluţia situaţiei. 

Unuia, Bivolaru, îi spusese clar, încă de la prima întâlnire: „Bă, puţă de 
oaie, te angajez pe post de guru, chiar dacă ai mutra asta dubioasă, de 
intelectual cu ochelari. Da” o să stau cu binoclu” pe tine şi să nu dea 
Belzebutu” alchimiei să te prind cu mişmaşuri! Nu uita să-mi trimiţi şi mie 
câte o adeptă de asta, de-a ta, căreia îi faci pase terapeutice, că vreau să-i fac 
pase şi eu.“ Ce-i drept, guru se ţinuse de cuvânt şi livrase marfa de câte ori 
îi ceruse Nazat. Numai că acum detectivii muşatini îi semnalau faptul că 
Bivolaru jumulea nu numai domniţele împătimite de meditaţia cosmică 
avansată, ci şi încasările acelei secte în continuă expansiune. Raportul 
emitea şi ipoteza că guru se pregătea s-o „tundă“ în Suedia, de unde putea 
să dea cu tifla întreg Regatului României. Cunoscută pentru tradiţiile sale 
liberale, republica suedeză n-ar fi plecat urechea la o cerere de extrădare, 
nici măcar dacă intervenţia s-ar fi făcut din partea Majestății Sale Grigore 
Carol III personal. 


Pe cât sunt verile de fierbinţi şi nesuferite, pe atât sunt de nesuferite şi 
iernile Bucureştiului, mai ales când dau semne că încep în noiembrie şi se 
termină la Paşti. În dimineaţa aceea cu vânt subţire, care îndemna la caftan 
de blană şi căciulă, cerul sur plesnise pe neaşteptate şi revărsa în vârtejuri, 
peste acoperişurile de ţiglă, primii fulgi din an. Pe când grăjdarii îi scoteau 
în curtea vilei droşca de serviciu, trasă de doi cai rotaţi, cu nările aburinde, 
Constantin Nazat aştepta posomorât la uşa dinspre terasă. În spatele său, 
valetul ţinea pregătită mapa de piele neagră, cu terfeloagele pe care stăpânul 
le căra de obicei cu el. Nimeni nu putea şti exact ce anume era acolo, uneori 
nici chiar purtătorul lor autorizat, decât atunci când strecura printre hârtii o 
sticlă de pălincă ardelenească, s-o aibă la îndemână pentru când era de 
semnat vreo înţelegere de afaceri. Acum, de pildă, chiar putea fi vorba de 
aşa ceva, fiindcă mesagerul venit ca un bolid de la atelierul din Calea 
Griviței îi vorbise de un neamţ care trăsese direct acolo şi nu ştia nimeni ce 
voia, decât că întreba de „Herr Nazat“. 

— De ce n-aţi înhămat şi surul? întrebă Constantin Nazat nemulţumit, iar 
grăjdarul-şef se grăbi să spună că preferatul domnului patron şchioapătă de 
un picior. 

Nazat se enervă de-a binelea. 

— Mă, derbedeilor, de asta vă plătesc? De asta vă ţin ca pe nişte păduchi 
în jurul meu, de-mi pustiiţi cămările şi nu vă mai satură naiba de pretenţii 
bolborosite cu ochi lăcrămoşi şi cu săru' mâna? Ce i-aţi făcut de 
şchioapătă? Nu v-am tot spus să băgaţi de seamă la gropile de pe stradă, că 
primaru” de acum al Capitalei nu-i mai bun ca ăla de dinaintea lui? Că nu 
ştie ăştia decât să promită că dă şi că repară, şi dacă-i de la liberali, şi dacă-i 
de la conservatorii lu” Peşte... 

O mai ţinu o vreme în mormăieli bruftuluitoare, răstimp în care grăjdarii 
afişau o umilinţă exagerată, apoi se repeziră să-l apuce de subsuori şi să-l 
salte în trăsură. Cu uniforma lui albastră, de general înfiretat, vizitiul îşi luă 
cu demnitate locul în faţă şi plesni plin de importanţă din bici. Caii se 
smuciră, iar trăsura îşi hurui roţile pe pavajul aleii, ieşind prin porţile aurite 
ale domeniului, pentru ca imediat oamenii de pază să le zăvorască în urmă. 
Doi bodyguarzi apucaseră să sară sprinteni la spatele trăsurii, de-o parte şi 
de alta a reclamei pictate cu migală: „Atelierele Nazat. Diamante pentru 
toate pungile“. Cuvintele roşii încadrau imaginea unei retorte prevăzute cu 
spirală, care putea fi la fel de bine reclama unei distilerii de alcool. 


În ciuda vremii mizerabile, străzile erau destul de aglomerate şi în câteva 
rânduri trebuiră să aştepte până când nişte atelaje, prea zorite să traverseze 
intersecțiile, aveau să se descurce din „dopurile“ de circulaţie pe care tot ele 
le creaseră. Bineînţeles că incidentele nu puteau fi rezolvate fără ţipete şi 
înjurături — tradiţie locală — fiindcă vizitiii în cauză refuzau să-şi recunoască 
vreo vină proprie şi se acuzau reciproc. lar în Piaţa Romană, unde agenţii de 
poliţie catadixiseră să iasă totuşi la vedere, Nazat avu de aşteptat până când 
doi dintre ei, scuturându-şi nervos coifurile cu pene, sfârşiră de aplicat 
amenzi în serie, chiar şi unor pietoni adunaţi să caşte gura la incident. 

Pe Bulevardul Ortodoxiei Române, trăsura trecu pe lângă Grajdurile 
„Smith and Morisson“, de unde tocmai se scoteau încărcăturile cu bălegarul 
scremut peste noapte de cei cinci mii de cai ai societăţii. Putoarea specifică 
îţi sucea nasul; un rău necesar, la urma urmelor, fiindcă fără acest serviciu 
public Bucureştiul ar fi fost pur şi simplu paralizat. În capătul celălalt al 
bulevardului, Grajdurile Galatasaray — cu numai două mii de cai, dar de 
rasă arabă — puţeau tot atât de tare, însă existenţa lor în inima Bucureştiului 
era o dovadă că investitorii străini nu ezitau să-şi facă simțită prezenţa în 
România anului 2005, ba dimpotrivă, Est şi Vest acționau în strânsă şi 
concurentă colaborare. 

Curând, droşca trecu pe lângă Gara de Nord, clădire masivă şi cenuşie, 
una din ctitoriile răposatului Niki Iorgulescu, cel care — oricât l-ar fi criticat 
profitorii morţii lui violente, inclusiv şambelanul regal Năstase Ernest 
Urdăreanu, prietenul şi totodată neprietenul lui Costică Nazat — lăsase totuşi 
câteva urme vizibile chiar şi de pe Lună (în caz că ar fi oameni pe acolo): 
Casa Poporului, Canalul Ţării, Gara de Nord. Din perimetrul acesteia din 
urmă ieşeau cele două linii de cale ferată, una spre Europa, alta spre est, la 
Marea Neagră şi Orient. Linii pe care gâfâiau năduşit, o dată pe săptămână, 
minunile tehnicii moderne, recent inventate: locomotive cu abur, trăgând în 
urma lor platforme de marfă, combinate cu nişte vagoane micuţe, cochete, 
ca nişte bijuterii. 

Constantin Nazat nu avu răgaz să admire monumentala construcţie, 
fiindcă exact în clipa când trăsura cotea pe Calea Griviței se produse o 
învălmăşeală şi caii zvâcniră în două picioare, nechezând speriaţi. Din 
smucitură, patronul diamantelor pentru toate pungile căzu icnind între 
banchete, iar în momentul imediat următor se simţi înhăţat de nişte mâini 
puternice, care dădeau să-l tragă jos, pe asfaltul umed. Auzi ţipete 
mânioase, apoi zgomot de săbii ciocnite şi două împuşcături. Când se ridică 


din zăpada fleşcăită, mai apucă să vadă nişte siluete alergând aplecate spre 
trotuarul celălalt, lângă care aştepta un cupeu negru, fără număr de 
circulaţie, şi care porni în viteză, îndată ce necunoscuţii se aruncară 
înăuntru prin portiţa deschisă. Bodyguarzii lui Nazat veniră imediat să-l 
sprijine şi să-l urce la loc, pe pernele trăsurii. Unul avea sabia ninja trasă 
din teacă, iar celălalt fusese împuşcat în palmă şi sângera. 

Până la sediul firmei vizitiul o ţinu într-un galop întins, biciuind caii fără 
milă. În cele câteva minute ce urmaseră atacului, Constantin Nazat se 
dezmetici din buimăceală, înţelese că tocmai scăpase dintr-o tentativă de 
răpire desfăşurată la lumina zilei şi, enervându-se, se răcori cu o campanie 
de înjurături. Primul la care se gândi fu Jenică Boambă zis Bebeco, patronul 
de la „Cuptorul de Aur Pur“, cu care avusese mai multe ciocniri de afaceri. 
Ştia că Bebeco, înainte de a-şi da duhul pe muntele de plumb din curtea 
atelierelor sale din Berceni, încerca să se reprofileze pe diamante şi ar fi 
făcut orice să-l înghită pe el, pe Nazat, mai norocos la Bursă şi cu o cifră de 
afaceri semnificativă. E clar, producţia de aur intrase în impas, tuciuriul de 
Jenică ar fi fost în stare să taie pe indiferent cine îi stătea în cale. „Noroc că 
şi noi avem săbii ninja!“ se îndârji Costică Nazat. 

Apoi nu mai fu chiar atât de sigur că aceia fuseseră oamenii lui Bebeco. 
Mai auzise de un mafiot internaţional care şi-ar fi deschis filială în 
Bucureşti: unul, Giuseppe Orlandino, cu meserie făcută în Sicilia şi de care 
începuseră să tremure toţi mahării cu bani de pe ruta Napoli-Ljubljana- 
Belgrad-Budapesta. Cu concurenţa locală s-ar mai fi descurcat, dar spera 
din tot sufletul să nu fie mâna macaronarului. Ceea ce nici nu mai părea 
chiar atât de sigur, gândi el alarmat, în clipa în care descoperi drăcovenia 
parcată dinaintea atelierelor sale. 
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Era un vehicul de tip trăsură fără cai, din cele despre care se auzea că le-ar 
fi pus în circulaţie un aiurit, Ford şi nu mai ştiu cum, prin America. Droşca 
se oprise alături, iar Constantin Nazat cerceta cu uimire şi neîncredere 
apariţia aceea insolită. Deşi cerul era în continuare opac, alcătuirea metalică 
lucea argintiu. În zilele senine, când soarele bătea direct în suprafaţa ei, 
probabil că sclipirea îţi lua pur şi simplu ochii. Avea un bot aerodinamic, un 
parbriz îngust, nişte cocoaşe din loc în loc, dintre care cea mai mare, în 
partea din spate, arăta ca un imens ventilator. Cocoaşele mai mici aveau în 


vârf supape cum mai văzuse la locomotivele construite la Craiova, din 
dispoziţia Marelui Tiran, ca să aibă românii trenuri naţionale. 

Locomotivele acelea erau cu abur, iar maşinăria din faţa Atelierelor 
Nazat tot cu abur funcţiona. Aşa sugerau mecanismele montate pe 
cocoaşele din carcasă, anume ca să acţioneze supapele. Totuşi, dacă era o 
trăsură mecanică, ar fi trebuit să aibă patru roţi. Nu i se vedeau roţile. Poate 
îi erau ascunse undeva dedesubt, sau poate că nici n-avea roţi şi se deplasa 
într-un mod nemaivăzut. „Ai naibii americani! Or să umple lumea şi cu 
chestia asta!“ gândi Costică Nazat admirativ, apoi paznicii deschiseră cu 
hurducături poarta de metal. Erau pe puţin zece hăndrălăi în gheretă, 
înarmaţi cu pistoale cu două ţevi, iar unul dintre ei avea atârnată la şold o 
armă cu repetiţie. Smucită de cei doi cai rotaţi, trăsura pătrunse în curtea 
îngustă şi murdară, apoi avansă încet pe lângă zidul cenuşiu cu ferestre 
multe, mărunte şi înnegrite de fum. 

În fund, chiar deasupra intrării în hale, trona numele atelierelor şi 
specificarea, trecută dedesubt cu litere mai mici, dar îndeajuns de vizibile: 
„Firmă agreată de Majestatea Sa Regele Grigore Carol III“. În urmă cu ani 
buni, când întreprinderea era mult mai mică, deasupra intrării scria „Firmă 
agreată de Poporul Român, în frunte cu iubitul său conducător, Niki 
Iorgulescu“. Dacă Nazat ar fi fost mai intelectual decât era, ar fi putut 
filozofa despre felul cum trece gloria lumii, dar el, ca om practic, ura 
filozofia şi lua lucrurile în normalitatea lor cea mai simplă, aceea care îi 
servea perfect interesele. 

Inginerul-şef se grăbi să-i iasă patronului înainte şi-i spuse că neamţul îl 
aştepta la el în birou, unde îl tratase cu o cafea turcească, făcută 
gospodăreşte la ibric, dar aceluia nu-i plăcuse concentraţia şi şi-o lungise cu 
apă minerală. 

— Ce mă-sa vrea? întrebă Costică Nazat, încă nervos din cauza 
întâmplării de la Gara de Nord, dar şi bucuros că nu urma să dea ochii cu 
mafiotul Orlandino. 

— Nu ştiu, că aici nimeni nu înțelege nemţeşte, recunoscu stânjenit 
inginerul. Zicea mereu: patron, patron, şi atunci am trimis un ucenic să vă 
cheme. Băiatului i-am dat bicicleta mea, că altceva n-am avut la îndemână. 

— Bine, bine! i-o reteză scurt Nazat. 

Neamţul era mai în vârstă decât el, lung şi osos, cu o faţă îngustă. Era de 
un blond cărunţiu, cu ochi albaştri, iar hainele lui tăiate europeneşte 


contrastau cu şuba de blănuri a lui Costică Nazat şi, bineînţeles, cu 
salopetele murdare ale lucrătorilor din hală. 

Patronul atelierelor bănui în vizitator un posibil client şi-l luă să-i arate 
întreprinderea. Mai precis, partea care se putea vizita de către străini, 
fiindcă n-avea de gând să-şi trădeze străvechile secrete de fabricaţie. Îi arătă 
cuptoarele de coacere, stivele de cărbuni folosite drept combustibil şi 
totodată, după un tratament complicat, drept materie primă. Trei cuptoare 
duduiau de zor, nu te puteai apropia de ele din cauza dogorii, iar în al 
patrulea lucrătorii tocmai îndesau cu lopata cărbune de calitate, pregătindu- 
se să-l aprindă si să înteţească focul cu nişte foale uriaşe. Îi arătă neamţului 
şi retorta, simbol al firmei înscris de altfel pe blazonul Atelierelor. Numai 
că acolo, pe blazon, retorta era mică, iar în atelier obiectul era de-a dreptul 
uriaş, şi la fel sistemul de spirale de cupru care ţineau de mecanism. 
Neamţul dădea din cap şi spunea „Ja! Ja!“, dar nu păru foarte interesat, sau 
poate că, fiind un om de afaceri versat, ştia să se stăpânească. Doar atunci 
când fu condus în expoziţia de onoare, unde, dincolo de geamurile blindate, 
trona o colecţie reprezentativă de diamante artificiale, neamţului îi luciră 
ochii, pe când clătina din cap admirativ. 

— Acum să trecem la treabă! hotărî Constantin Nazat. Ce vrei? 

Vorbea în româneşte, fiindcă, aşa cum recunoștea cinstit la înţepăturile 
ironice ale ziariştilor, „nu le prea avea pe ăstea, cu limbile străine“. 
Deschise solemn mapa cea neagră, scoase mai întâi sticla de pălincă şi o 
aşeză cu grijă pe masa cu suprafaţă zgâriată, apoi puse alături teancul de 
contracte şi pregăti instrumentul de semnat. 

— Nein! Nein! refuză neamţul să se lase antrenat într-o afacere ce nu 
fusese încă negociată „la sânge“. 

Şi într-adevăr, discutară afacerea, mai prin semne, mai prin două-trei 
cuvinte englezeşti de care îşi aminteau pe rând, ba inginerul-şef, ba vreun 
lucrător, uneori chiar şi Costică Nazat, mândru că se lipise şi de el câte 
ceva, din zbor, de la alte tratative. La început crezuse că neamţul vrea să 
cumpere o şarjă de diamante, hai, două!, şi-i vârâse lista de preţuri sub nas. 
Nu voia. Poate dorea o comandă specială cu mărimi anume sau cu forme 
precise? Atelierele Nazat puteau livra diamantele gata şlefuite, chiar dacă 
nu de calitatea oferită de olandezi. Nu, nu dorea. „Atunci ce zdupăiala mă- 
tii vrei?“ pufni Costică Nazat fără perdea, convins că vizitatorul n-avea cum 
să-i priceapă cuvintele prea puţin măgulitoare. Şi chiar aşa era, dovadă că 
acela nu se supără deloc. 


În cele din urmă înţelese: neamţul voia să cumpere întreg atelierul. Cu 
cuptoarele şi retorta lui cu tot! Constantin Nazat simţi că-l îneacă furia. 
Făcu un efort colosal să se stăpânească şi să nu-l dea pe necunoscut afară, în 
brânci. 

— Nain, nain, nain! strigă el nişte vorbe străine care în momentele acelea 
îi reuşiră foarte bine în germană, apoi îşi continuă replica printr-o tiradă 
indignată, construită exclusiv din gesturi elocvente. 

Era atât de revoltat, că nici nu-l mai însoţi pe musafir până la poartă, cum 
s-ar fi cuvenit. Îl lăsă în seama inginerului-şef, iar el rămase să-şi dea frâu 
liber furiei în faţa lucrătorilor refugiaţi la adăpostul pereţilor fierbinţi ai 
cuptoarelor alchimice, unde şorţurile de azbest îi protejau mai bine decât 
blana de samur pe Constantin Nazat. 

— Şefu”, păcat că n-ai ieşit! îi spuse inginerul când reveni în hală 
surescitat. Ar fi meritat să vezi drăcovenia aia pe când o pornea neamţul. 
Am crezut că o să-i scoată roţile de pe unde le-a dosit, că tot ne umblă nouă 
renumele cum că tot ce atingem ni se lipeşte de degete! Dar maşinăria 
neamţului chiar n-are roţi, alunecă neted pe un fel de pernă de aer, să nu-ţi 
vină să crezi! 
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Pe drumul spre casă trăsura era cât pe ce să calce un puştan care aproape că 
se aruncase înaintea cailor. Surprins de hurducătura neaşteptată, Nazat îl 
înjură în gura mare şi primul lui gând fu să-şi îndemne vizitiul să-i croiască 
nememicului vreo două bice pe spinare. Apoi realiză că băiatul purta 
uniforma cu chipiu şi taşca burduşită a vânzătorilor de ziare. Mai potolit, 
puse să i se cumpere presa zilei, iar atelajul îşi urmă drumul pe bulevardele 
Capitalei ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu mai ningea, prin urmare 
Constantin Nazat putu să răsfoiască ziarele cu degetele lui aproape ţepene 
de frig. Albina de ambe sexe publica pe două pagini nişte plăcinte de 
reportaj monden, cu texte şi imagini de la recepţia dată cu o seară în urmă 
de breasla croitorilor. Prostănacii ăia tocmai lansau — cu întârziere, ca de 
obicei — moda de iarnă, în declaraţii pompoase, de reclamă plătită. 
Dagherotipiile ieşiseră destul de şterse la tipar, încât abia puteai distinge 
trăsăturile fetelor care prezentau, pe ringul de la Terasa Casata, blănuri de 
vizon şi căciuli de vulpe argintie. 


Evenimentul de toate zilele avea, în schimb, pe pagina a şasea, un chenar 
mare şi aurit care îi atrase imediat atenţia. Printre cârceluşi şi floricele, un 
text cu litere aldine anunţa congresul mondial al alchimiştilor, care urma să 
se ţină la Budapesta peste două săptămâni. Ăsta da, era un eveniment! Nu 
că ar fi dorit el neapărat să participe, deşi figura acolo şi o invitaţie adresată 
tuturor celor interesaţi. Frunzări mai departe, în grabă, restul ziarului, 
reperând imediat titlurile de scandal şi promiţându-şi să revină asupra lor 
acasă, într-o lectură tihnită. Apoi îşi îndesă mâinile în buzunarele şubei de 
blană şi rămase neclintit, privind absent spectacolul străzii. Era o defilare de 
imagini fără nici o consistenţă. 

Mai fusese la un congres profesional cu cinci ani în urmă, la Veneţia, de 
unde revenise cu amintirea unor chefuri lungi, petrecute când pe uscat, când 
în gondolele clătinate de apele lagunei. Atunci era vară, cald, iar putoarea 
umedă şi sărată din aer îţi făcea numai atâta greață cât să-ţi poţi elibera, 
pentru hrana peştilor, stomacul prea umflat de paste, antipaste şi diverse 
fructe de mare amestecate. Spre sfârşit fuseseră şi nişte incidente neplăcute, 
pornite de la o târfă plătită de alchimiştii din Württemberg ca să-l 
compromită pe el şi să rateze încheierea unui contract important, „suflat“ de 
sub nas — aşa cum s-a dovedit ulterior — de concurenţa nemţească. 

La Budapesta ar fi mers şi n-ar fi mers. Nu avea o părere prea bună 
despre alchimiştii unguri, pe care îi suspecta că-şi umflă în mod exagerat 
cifrele realizărilor în rapoartele anuale, trăgând sfori în culisele organizaţiei 
mondiale şi beneficiind astfel de o incredibilă indulgență din partea 
Consiliului de la Jena. Ca dovadă, uite că organizau chiar ei congresul din 
acest an, după ce colegii spanioli pierduseră cursa la arbitraj. Şi ce grozav ar 
fi fost în insulele Baleare, mai scăpai de mizeria asta de climă rece şi umedă 
de pe continent! Hotărât lucru, conchise Costică Nazat, ungurii sunt daţi 
naibii dacă pot întoarce asemenea situaţii decizionale în favoarea lor. Se 
auzea că mai nou emiteau pretenţii şi asupra pălincii, alarmându-i pe 
proprietarii distileriilor din Ardeal. Că hâr, că mâr, ba că pălinca-i a mea, ba 
că nu-i a voastră. Ameninţau că deschid proces la Haga, la olandezii cu care 
ungurii au fost întotdeauna într-o relaţie frăţească, doar nu întâmplător îşi 
aleseseră şi unii, şi ceilalţi, laleaua drept simbol naţional. Asta mai lipseşte 
acum, să pierdem şi pălinca, gândea Nazat, fiindcă nu ştiu care judecător 
rotofei şi rozaliu, sensibil la vinul de Tokay şi la câţiva săculeţi de aur scos 
din cuptoarele de la Buda, o s-o atribuie lui Feri-baci pe motiv că el o 


produce mai de mult, sau că fiertura lui de pere e mai autentică decât 
distilatul nostru de prune bistriţene. 

Apoi, luat cu alte gânduri, îşi scoase din minte anunţul din Evenimentul, 
iar acasă îl aştepta emoţionat contabilul-şef, având sub braţ un dosar 
încurcat pe care Procuratura îl cerea cu insistenţă pentru verificări. Îşi 
petrecu după-amiaza răsucind problema pe toate feţele, până când găsiră 
împreună o soluţie salvatoare şi asta mai redresă întrucâtva moralul 
patronului. Scoase din mapă sticla pe care n-o mai băuse la atelierele din 
Calea Griviței cu vizitatorul neamţ. La lumina aruncată difuz de flăcăruile 
tremurătoare ale candelabrului, îşi turnă lichidul incolor într-un pahar mare 
de apă, bău jumătate din el dintr-o sorbitură şi, cu ochii ieşiţi de efectul 
imediat al alcoolului, îşi aminti de unguri şi se întări în hotărârea lui 
anterioară, că „nu le-o dăm“. Nu le dăm pălinca, de unde până unde atâtea 
pretenţii deşănţate şi atâtea drepturi pe ce descoperi în ograda altuia! gândea 
alchimistul, dar parcă acum mai puţin revoltat şi dispus să accepte că nici 
pălinca ungurească de pere nu era tocmai rea. Prin urmare, ne strângem noi 
mâinile, dar să-şi vadă fiecare de producţia lui şi să şi-o folosească aşa cum 
crede de cuviinţă. Pe fondul acesta de îmblânzire, luă din nou la răsfoit 
ziarele proaspete, parcurse câteva articole mai distractive şi reveni la pagina 
şase din Evenimentul de toate zilele, unde îl aştepta răbdător anunţul deja 
cunoscut. 

La urma urmei, observă Costică Nazat, poate că nici nu-i chiar atât de rău 
să participi la un congres al organizaţiei mondiale. Supărat de întâmplarea 
aceea din urmă cu cinci ani, întorsese spatele oficialităților din domeniu, 
hotărând că treburile lui merg destul de bine şi fără amestecul unor străini. 
Acum însă, de când începuse să-şi extindă firma în teritoriu, îl preocupa vag 
şi ideea de a ieşi cu afacerea dincolo de graniţele ţării, cum văzuse că mai 
făcuseră câţiva, cu bun folos pentru firmele lor. Încercase şi el, la Veneţia, 
dar producătorii de acolo se dovediseră nişte escroci dornici să-l pârlească 
fără milă, insensibili la amintirea unei prietenii de pahar pe care 
bucureşteanul se străduia să le-o retrezească în memorie. Cu ungurii încă nu 
încercase nimic, dar poate că n-ar fi stricat să-şi deschidă ateliere la 
Seghedin sau la Pécs, în caz că nu i s-ar fi condiţionat politic, printr-o 
semnătură de renunțare la pălinca românească. Şi, în fond, nici nu era 
obligat să facă afaceri cu ungurii, chiar dacă organizau congresul pe 
teritoriul lor. La o asemenea adunare vin breslaşi din toată lumea, încât cine 
ştie peste cine dai şi ce oportunităţi se ivesc. Mai sunt irlandezii şi scoţienii, 


au şi ei o bună tradiţie în alchimie, mai sunt arabii, care au inventat până şi 
denumirile esenţiale — alambic, alcool, chiar dacă ăştia nu beau, că-i opreşte 
profetul lor abstinent. Şi, după câte se zvonea, veneau tare din urmă 
alchimiştii ruşi. Care, dimpotrivă, sugeau la produse alchimice ca nişte 
bureţi bine uscați, aşa că puteai sta cu ei de vorbă şi despre un plan de 
afaceri, cinstit şi uman. 

Cu asemenea gânduri înseninate, dar încă fără să ia o decizie, Constantin 
Nazat se vâri în aşternutul plăcut mirositor şi se pregăti să adoarmă, cu 
ochii aţintiţi asupra căminului masiv în care servitorii avuseseră grijă să 
îndese, înainte de a se retrage în cămăruţele curţii din dos, un buştean 
respectabil. Ardea cu trosnituri mici, deasupra unui morman de jar încins. 
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În aceste timpuri moderne, călătoriile europene nu mai reprezintă o curată 
aventură, ca în urmă cu cincizeci sau o sută de ani, dar nici chiar simple nu 
sunt. Românul are de ales între mai multe soluţii. Prima ar fi cu societăţile 
de poştalioane nemţeşti sau turceşti, în funcţie de pretenţii şi de pungă. 
Poştalioanele Toros, de pildă, stau la dispoziţia burghezilor săraci şi 
mitocani: vând bilete ieftine însă şi condiţiile oferite sunt în consecinţă. 
Hodoroagele scârţâie ca dracu” şi nu de puţine ori se întâmplă să te trezeşti 
că le sare vreo roată în plină cursă, prilej de mari emoţii pentru călători. Mai 
ales când accidentul se produce pe Valea Prahovei, la o curbă sub care se 
deschide minunata privelişte a unei râpe de zeci de metri adâncime. Ziarele 
au scris despre mai multe asemenea evenimente rutiere de dată recentă, în 
care şi-au pierdut viaţa şi călătorii, şi vizitiii, ba chiar şi caii, care n-aveau 
altă vină decât că trăgeau vehiculele vechi la care fuseseră înhămaţi. E 
adevărat că nu toate rablele firmei sunt fundamental defecte, iar 
excursioniştii care-şi permit să plătească bilete de clasa întâi circulă cu 
rădvane mai îngrijite şi au parte de distracţii specifice. Firma a angajat 
viorişti, ţambalagii şi gurişti care să cânte pe traseu manele tânguitoare, 
şlagărele anului 2004, şi se zice că însuşi compozitorul în vogă al genului, 
celebrul Artimon Mira-s-ar Lumea, cântă uneori pentru clienţii lui Toros, 
când patronul acceptă să plătească sumele imense pretinse de artist. 
Societăţile nemţeşti sunt, să recunoaştem, mai sigure. Au rădvane masive 
şi cai zdraveni, cu copite cât taburetul, dar şi un mare defect: atelajele sunt 
mai lente, întrucât deviza neamţului este securitatea transportului şi 


reducerea la zero a despăgubirilor datorate clienţilor care au avut 
prevederea să-şi cumpere asigurări. Şi firmele germane au pus la dispoziţia 
călătorilor unele momente distractive, numai că acestea sunt de natură 
selectă, pentru pretenţioşi. Ei pot asculta, de pildă, valsuri vieneze 
înregistrate şi difuzate pe ultimul tip de patefon cu manivelă, iar în acest 
scop patronii nu s-au zgârcit să angajeze manipulatori însărcinaţi să învârtă 
ore în şir dispozitivele prin care se acţionează respectivele compact-discuri 
de ebonită. 

Ultimul răcnet al călătoriilor europene este însă, cum bine se ştie, trenul. 
Aici americanii au rămas imbatabili, fiindcă invenţia locomotivelor cu aburi 
le aparţine şi nimeni nu le-a putut scoate de sub control sistemul mondial al 
căilor ferate. Până şi Sublimul Tiran Odios, căruia îi trecuse la un moment 
dat prin minte să preia afacerea în patrimoniul naţional, înființând prin 
decret prezidenţial Întreprinderea de Locomotive cu Abur de la Craiova, a 
trebuit să bată în retragere din cauza complicaţiilor juridice internaţionale şi 
să accepte tacit supremaţia americană, chiar dacă în vorbe n-o recunoştea. 
După căderea lui, firmele de peste Atlantic n-au mai întâmpinat nici un 
obstacol în pătrunderea lor impetuoasă pe piaţa de capital a noului Regat 
Român. Rezultatul se vede: garniturile jerpelite de odinioară s-au înnoit şi 
modernizat, trenurile rapide de tip Intercity ating frecvent viteza de 35 de 
kilometri pe oră, iar companiile din Boston şi Chicago promit să adauge 
celor două linii de cale ferată existente alte două: spre Iaşi şi spre Craiova. 
Poate că e greu de crezut, dar între absurdităţile vechiului regim s-a putut 
contabiliza şi ideea Marelui Conducător de a înfiinţa o fabrică de profil în 
Oltenia, de unde locomotivele noi erau aduse la Bucureşti pe şosele, trase 
opintit de batalioane de cai. Caii armatei, bineînţeles. 

Constantin Nazat alese călătoria cu trenul. Nici nu voia să audă de 
înghesuiala din poştalioane şi, în plus, dorea ca la Budapesta să-şi păstreze 
libertatea de mişcare. Să dispună, deci, de propria trăsură şi de propriii cai. 
Ar fi putut parcurge întreaga distanţă cu atelajul personal, fără alte 
complicaţii, asumându-şi, în schimb, neplăcerile unui voiaj lung, pe 
drumuri pline de hârtoape. Timpul îi era limitat şi nici nu voia să ajungă la 
destinaţie frânt de oboseală şi cu animalele vlăguite. Îşi cumpără, prin 
urmare, un spaţiu adecvat pe o platformă de marfă şi două compartimente 
într-un vagon de călători. Unul pentru sine, celălalt pentru bodyguarzi, la 
grămadă, fiindcă era exclus să apară în Ungaria singur şi lipsit de protecţie, 


ca un sărăntoc. Vizitiii urmau să stea pe platformă, în nişte cuşete alăturate 
grajdului pentru cai. 

Puse să i se pregătească trăsura de lux, marca Mercedes, de culoare 
neagră, căreia îi comandase la fabricant portiere cu emblema firmei sale, 
chenar şi litere aurii, totul plasat sub un steag tricolor. În Gara de Nord, la 
îmbarcarea trăsurii, avu surpriza ca oamenii lui să descopere acolo alte două 
vehicule cunoscute, de-ale concurenţei. Valentin Iorgulescu era un alchimist 
tânăr din cartierul Balta Albă, încă modest în branşă, dar cu ceva şcoli 
terminate la Padova, despre care Costică Nazat îi spusese cândva în faţă, la 
un moment de beţie comună, că se pişă pe ele. Altă trăsură, deja parcată şi 
ancorată pe platformă, era a lui Târnoveanu, goangă importantă, căreia nu-i 
putea nega personalitatea, oricât l-ar fi tentat orgoliul propriu s-o facă. 
Afacerile îi mergeau strună, poate şi fiindcă omul reuşise să avanseze 
politic, ocupând o funcţie de secretar de stat în guvernul regal, la Ministerul 
Poluării Graduale. Constantin Nazat ezită o clipă între a trage o înjurătură şi 
a trimite pe cineva la agenţie, să se intereseze dacă nu cumva aveau bilete în 
compartimente alăturate, iar dacă da, atunci să-i schimbe imediat locul în alt 
vagon. Până la urmă, le făcu pe amândouă, iar băiatul de casă reveni în 
scurtă vreme cu biletele noi. 

Călătoria decurse în linişte pentru patronul firmei Nazat, care putu 
admira mai întâi Carpaţii sub prima zăpadă, iar în final pusta ungară. 
Trecând prin Sinaia, cercetă cu invidie, de la geamul compartimentului, 
vilele luxoase ale tuturor căpătuiţilor infiltraţi în munţii regatului naţional, 
făcându-şi calculul că, dacă afacerile îi prosperau în continuare, o să pună 
să-i ridice una şi lui, peste vreun an sau doi. Cât priveşte pusta, deşi ungurii 
făcuseră arăturile de toamnă şi ogoarele lor arătau enervant de bine şi de 
ordonat, se mulţumi să le compătimească ironic gustul pentru întinderile 
plate, în mijlocul cărora se ridicau ici şi colo grajdurile prelungi ale 
fermierilor crescători de cai. Auzise că din negoţul cu cai ungurii scoteau 
bani frumoşi, dar nici aşa, să n-ai tu un peisaj mai acătării, încât să fii nevoit 
să-ţi porecleşti toate movilele din ţară munţi... 

Budapesta, în schimb, îi plăcu. Se plimbă cu trăsura personală în lungul 
Dunării şi, impresionat de atâta bogăţie de apă, încercă să-şi imagineze cam 
cum ar fi putut arăta Bucureştiul dacă în locul Dâmboviţei ar fi curs ditamai 
fluviul. Ungurii tocmai construiau un pod cu lanţuri, ca să-l alăture celuilalt, 
ridicat cu ani în urmă, cu capital germano-american, pentru calea ferată a 
Orient-Expresului. Constantin Nazat urmări cu o privire fugară agitația de 


la debarcadere, unde se încărcau platformele pentru tranzitul de pe un mal 
pe celălalt, modalitate seculară şi totodată curentă de trecere a Dunării. Ca 
om de afaceri ce era, nu rezistă tentaţiei să se întrebe ce s-or face toţi 
proprietarii ăia de plute şi barcazuri după ce avea să se dea în folosinţă 
podul cu lanţuri, a cărui arhitectură se profila deja, masivă şi impresionantă, 
între Pesta şi Buda. Falimentul îi aşteaptă! trase el concluzia firească şi 
aproape că se bucură, de parcă era vorba de propriii săi rivali. Îi fu uşor să 
constate că volumul afacerilor fluviale începuse deja să scadă, fiindcă 
pietonii foloseau fără ezitare podul de cale ferată, în ciuda avertismentelor 
afişate pe pancarte la capetele lui, într-o limbă de neînțeles. Cum însă 
transcontinentalul trecea o dată pe săptămână, budapestanii nu prea riscau 
să fie călcaţi de locomotivele cu abur, iar paznicii podului închideau ochii şi 
întindeau mâna la creiţarul tradiţional, lăsându-i pe doritori să şontâcăie 
fericiţi printre traverse, pe deasupra apelor cenuşii ale fluviului. 

De partea cealaltă a Dunării se înălţau o biserică ţuguiată şi clădirea 
masivă a Palatului Asociaţiei Ungare, cu steagul roş-alb-verde arborat la 
catargul de pe acoperiş. Costică Nazat nu era el expert, dar nici chiar 
ageamiu în geografia politică. Aflase, bunăoară, că Ungaria nu era nici 
regat, nici republică, ci o formă originală de confederație, numele oficial al 
statului fiind Asociaţia Mondială a Ungurilor de Pretutindeni. În palatul cu 
steag îşi aveau birourile Asociatul Regent şi cei treizeci de Asociaţi 
Generali, câte unul pentru fiecare comunitate de maghiari reprezentată în 
statul de bază, indiferent pe ce teritoriu se constituiseră. De la tălmaciul 
secui pe care îl luase cu sine aflase că Asociatul General care răspundea de 
ungurii din Secuime era printre cei mai de vază din guvern, în vreme ce la 
coada onorurilor şi a beneficiilor nimeriseră doi Asociaţi Generali care se 
îngrijeau de comunităţile ungureşti din Filipine (vreo treizeci de persoane) 
şi din Martinica (opt inşi cu totul, dintre care trei mulatri, ieşiţi din căsătorii 
mixte). 
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Tot căscând gura la noutăţile şi frumuseţile Pestei, Costică Nazat reuşi să 
rateze deschiderea oficială a congresului alchimiştilor. Nu era el omul care 
să regrete foarte tare ceva, iar solemnităţile în general le găsea plictisitoare. 
Singura pe care era dispus s-o ia în serios ar fi fost cea de la curtea regală, 
când urma să primească decorația Crucea de Merit şi titlul de Mare Cavaler. 


Numai că momentul întârzia enervant de mult şi, de câte ori se gândea la 
şambelanul regal Năstase Ernest Urdăreanu, amintirea aceluia se alegea cu 
o ploaie de înjurături. Attila, tălmaciul secui, se interesă în stânga şi în 
dreapta, reconstituind scenariul dimineţii şi reuşind astfel să-i prezinte 
bucureşteanului o dare de seamă concentrată. Nazat o ascultă posac în 
salonul luxosului apartament închiriat la hotelul Kempinski, unde oglinzile 
venețiene răsfrângeau imaginea unui chip mahmur, pe care nici aurul din 
ramele înflorate şi nici cristalul de cea mai bună calitate nu reuşeau să-l 
destindă. 

Congresul se ţinea la unul dintre cele două muzee impunătoare din Piaţa 
Mileniului, pe care o vizitase cu o zi în urmă, când pregătirile nu erau încă 
terminate şi o armată întreagă de lucrători foiau printre coloanele clădirii, 
cărând scaune pluşate de la muzeul de vizavi. Alţii întindeau pe faţadă 
benerele cu urarea „Isten hozta!“ şi traducerea ei în germană: 
„Wilkommen“. Din cele spuse de Attila, care după promenada de ieri nu 
arăta nici el în cea mai deplină formă fizică şi spirituală, rezulta că 
manifestarea internațională fusese deschisă de însuşi Asociatul Regent şi că 
sala era destul de mare şi de plină încât atât acela, cât şi traducătorii 
vorbelor lui în germană şi engleză să fie nevoiţi să folosească sistematic 
cornetele de amplificare. 

Alchimistul român era deja cu gândul aiurea, la întâmplările din ziua 
precedentă, când dăduse roată grupului unor călăreţi de bronz despre care 
tânărul secui afirma că erau înşişi strămoşii ungurilor actuali, descinşi în 
pusta panonică în urmă cu o mie de ani. În spatele călăreţilor, într-un arc de 
cerc cu ferestre anume lăsate în construcţia de piatră, Nazat văzu alte statui, 
de la regele Ştefan Încreştinătorul şi până la figura actualului Asociat 
Regent. Despre acest ultim compartiment aflase că era singurul care îşi 
schimba mereu locatarul, în funcţie de jocurile politice şi de rezultatul 
alegerilor desfăşurate din patru în patru ani. 

Mai avusese în plan să parcurgă în trăsură lungul bulevard al cardinalului 
Andrássy, ca să-şi pună în valoare Mercedesul recent cumpărat. Momentul 
de fudulie personală nu-i reuşi chiar deloc, fiindcă strada aceea de lux era 
închisă pe tot traseul ei. Fusese decopertată şi, printre mormanele de pământ 
săpat, se vedeau schelării nesfârşite, buşteni şi scânduri încrucişate, pe sub 
care îşi făceau de lucru, ca într-un furnicar, diverşi ciocănari şi cărători cu 
roaba. Şi asta în ciuda timpului rece, dar uscat, din acel început de iamă 
ameţită. „lar le-au venit ăstora investitorii!“ observase invidios Constantin 


Nazat şi chiar aşa era, ungurii obţinuseră finanţare ca să-şi construiască, 
acolo la ei, primul metrou european. Săpaseră bulevardul de la un capăt la 
altul, iar pe fundul șanțului adânc de patru-cinci metri montau traversele 
unei linii de cale ferată. Citind informaţiile de pe un panou explicativ, Attila 
aflase amănunte importante. Proiectul urma să fie gata în anul 2007, dată de 
la care budapestanii puteau, în sfârşit, să circule pe sub pământ, în nişte 
vagoane mici, galbene, trase de câte şase cai. Era în studiu şi o prelungire a 
traseului, pe sub Dunăre, până în cetatea Buda. Prilej de justificat orgoliu 
pentru toţi cetăţenii Asociaţiei Ungare, fiindcă în felul acesta construcţia 
budapestană putea spera că, prin 2010, avea să rivalizeze cu perechea sa de 
peste Atlantic, metroul din New York. 

— Pe naiba! exclamase Costică Nazat, când secuiul, mândru de 
performanţele ungurimii de la centru ca de o realizare personală, îi înfățișa 
aceste perspective promițătoare. Americanii au metrou cu locomotive 
„brici“, iar aici spui că urmează să circule vagoane trase de cai. 

Attila comentase imediat că totul depindea de finanţare. În plus, nu era 
deloc igienic să vâri sub oraş locomotivele cu abur, care în două-trei zile ar 
fi înnegrit cu fum de cărbune ars atât tunelul propriu-zis, cât şi frumoasele 
staţii subterane. Până la alte invenţii tehnice, caii reprezentau totuşi o 
soluţie. Nazat fu nevoit să admită ideea asta şi, cu o invidie secretă, începu 
să-şi imagineze cum ar fi arătat un metrou cu cai la Bucureşti, pe sub Calea 
Vaticanului, cu staţii presărate între Băneasa şi cartierul Berceni. La urma 
urmei, până prin 2020 s-ar putea face şi acolo ceva. „Că doar n-om fi 
tocmai coada Europei!“ pufnise fudul alchimistul, înghiontind cu vârful 
umbrelei vizitiul de pe capra trăsurii, semn că oprirea turistică din puncul 
acela luase sfârşit. 

Mercedesul cu spiţe făcuse apoi un tur de oraş după indicaţiile experte 
ale băiatului din Sovata, care din când în când mai cobora la sugestia lui 
Costică Nazat, să se intereseze prin magazine de diverse lucruri ce-i veneau 
în minte angajatorului său. Intraseră apoi să prânzească într-un restaurant cu 
specific local, purtând deasupra uşii sugestiva firmă „Paprika“. Li se 
adusese ciorbă de peşte roşie la culoare ca magma Iadului, în ceaunaşe 
agăţate pe suporturi metalice şi având spirtiere aprinse dedesubt. Sub 
ghirlandele de usturoi şi ardei iute, atârnate de grinzile tavanului, 
începuseră să deguste pălinca de pere a locului, mai întâi cu o curiozitate 
reţinută, apoi într-o irepresibilă pornire de a produce pagube însemnate 
rivalei declarate a ţuicii noastre de prune. În final înecară tocana bine 


pipărată în vin roşu de Eger. Asta fiindcă Nazat, când i se aduse spre 
degustare cel mai scump vin de Tokaj, îl găsi prea dulce şi prea femeiesc, pe 
când „Bikaver“-ul sec şi gros căzu chiar pe gusturile lui şi omul nu se dădu 
ridicat de la masă până nu bău singur o damigeană. Început pe lumină, 
cheful fu cuprins de noaptea repede coborâtă asupra Budapestei în acea 
iarnă fără zăpadă. El ţinu până la închiderea localului, ajutat în desfăşurare 
de hărmălaia veselă produsă după ce alchimistul bucureştean, printr-o 
generozitate cu adevărat beţivănească, reuşise să-i adune în jurul mesei sale 
pe toţi clienţii de atunci ai firmei „Paprika“. 

Prin fum şi prin aburii grei ai mâncării şi ai alcoolului, se vorbea tare, 
chiar răstit uneori, fiindcă fuseseră şi momente mai încordate, când Costică 
Nazat, enervat de nişte replici pe care le găsise necuviincioase chiar şi în 
traducerea edulcorată a tălmaciului secui, fusese gata-gata să sară la bătaie 
cu doi tineri obraznici, raşi în cap, cărora, după ce-i băuseră vinul, nu se ştie 
prea bine ce le căşunase pe străin. Până la urmă, cu intervenţia 
bodyguarzilor personali şi a unei patrule de poliţie ce tocmai trecea prin faţa 
geamurilor mari şi luminate ale restaurantului, spiritele încinse se potoliră, 
iar turbulenţii îşi luară tălpăşiţa din local. Amintirea lor reveni abia târziu, 
la spartul târgului, când Nazat ieşise, clătinat şi sprijinit din două părţi de 
oamenii lui, în aerul rece de afară. Când să urce în trăsură, la lumina 
tremurătoare a felinarului de stradă descoperi pe uşa Mercedesului negru o 
balegă împroşcată peste firma atelierelor sale şi, lucru care îl deranja cel 
mai mult, peste tricolor. 

Drumul până la Kempinski se desfăşură, aşadar, într-un concert de 
vociferări iritate, pe care tălmaciul încerca să i le potolească, temându-se că 
vor atrage atenţia poliţiei asupra lor. 

— Mă Attila, mă! Ai grijă că te dau jos! strigase Constantin Nazat, 
punându-i mâna în piept. Că eşti şi tu unul de-al lor, chiar dacă te-am cules 
de la Sovata. Ce vor ăştia, ce mama dracului au de nu încap de mine, spune, 
hai! 

Şi, ridicându-se în picioare, urlase peste strada pustie: 

— Ce aveţi, bă nenorociţilor, cu alchimia românească?! 
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Pe la amiază se mai dezmetici din beție şi reuşi să ajungă în Piața 
Mileniului. Pe terenurile de lângă muzeul unde se desfăşurau lucrările 


organizaţiei mondiale a alchimiştilor, puzderie de trăsuri şi rădvane, încât 
vizitiul abia reuşi să-şi facă loc în înghesuiala aceea. Erau şi maşini cu abur, 
dovadă că şi colegii din Europa de Vest erau bine reprezentaţi. Strecurându- 
se printre ele, Constantin Nazat nu se putu abţine să nu le cerceteze cu 
invidie, iar în momentele acelea mai-mai că ar fi renunţat la proiectul vilei 
de la Sinaia, ca să se poată flutura cu o minilocomotivă din astea prin 
Bucureşti. Vreo două vehicule erau identice cu maşina neamţului care-l 
căutase pe el la atelierele din Calea Griviței, marca Ford, însă multe erau 
mai mici şi nici pe departe atât de elegante, păreau mai degrabă nişte 
jucării. Faţă de acestea, Mercedesul lui arăta destul de bine, chiar dacă avea 
tracţiune cabalină. 

Ajuns în interiorul clădirii, străbătu apatic sălile cu numeroase tablouri 
impunătoare atârnate pe pereţi şi ajunse în holul cel mare, despre care 
secuiul Atilla, aflat la un pas în spatele său, spusese că ar fi fost, în 
dimineaţa aceea, ticsit de participanţi. Mă rog, aşa-i la discursurile oficiale, 
gândi Nazat, dar acum erau ocupate abia jumătate din cele câteva sute de 
scaune, aşa că nu fu nici o problemă să-şi găsească locuri împreună cu 
câţiva băieţi din suita proprie. Îşi aruncă privirile roată prin sală, reperându- 
] pe Valentin Iorgulescu în dreapta sa, mai în faţă cu două rânduri. Pe 
Târnoveanu nu-l vedea, dar, cunoscându-i obiceiurile, putea fi sigur că se 
plasase în primul rând, printre diverşi mahări cu pretenţii, dacă nu cumva 
chiar în prezidiu. Cercetă şi prezidiul, unde majoritatea figurilor îi erau 
complet necunoscute, cu totul alţii decât în urmă cu cinci ani. Răsuflă 
uşurat: Târnoveanu nu era acolo, însă îl descoperi cu surprindere chiar pe 
musafirul cel lung şi cu faţă îngustă, care umblase să-i cumpere lui 
atelierele din Bucureşti. „Ce Paştele mă-sii caută ăla acolo?“ se trezi 
întrebându-se, şi doar ceva mai târziu, pe parcursul lucrărilor, pricepu că 
individul era o figură importantă în Consiliul de la Jena. Îl chema Paul 
Feuchtwanger von Wilhelmshaven, ţi se poticnea limba-n gură încercând să 
pronunţi aşa ceva! 

Îl puse pe tălmaci să scoată nişte informaţii de la cei din jur — erau şi 
nişte alchimişti unguri pe acolo — şi astfel află cam pe unde ajunseseră 
lucrările. Nu numai discursurile protocolare se rostiseră de dimineaţă, ci 
fusese susţinut şi raportul, scurt şi exact, al organizaţiei mondiale. Se 
făcuseră şi nişte propuneri pe care vorbăreţii din sală se grăbeau să le 
comenteze în diverse limbi, iar cei din prezidiu dădeau răspunsuri. Attila se 
străduia să traducă în româneşte ce traduceau mai întâi în ungureşte colegii 


lui de branşă din Budapesta, dar în felul acesta multe lucruri scăpau, 
pierdute pe drum. Abia când se ridică din fundul sălii un italian cu voce de 
tenor şi-şi începu aria proprie, Costică Nazat mai prinse şi singur câte o 
idee. 

— Giuseppe Verdi ăsta vorbeşte stricat româneşte, dar nu-i prost deloc! 
emise Nazat o cugetare glumeaţă, iar bodyguarzii de alături se grăbiră să-l 
aprobe respectuos. 

Era limpede că italianul nu se declara de acord cu propunerile formulate 
de la prezidiu. Stăpânindu-şi iritarea, P.F. von W. se grăbi să intervină şi să-l 
pună cu bunăvoință la punct. Tenorul nu se lăsă însă şi interpretă o nouă 
arie, pe tonuri mai dramatice, gesticulând şi implorând ajutorul sălii, fiindcă 
se părea că deciziile acelea ale conducerii — Nazat nu înţelese deocamdată 
care — îi afectau — Nazat nu pricepu în ce fel — pe toţi. Din prezidiu mai 
vorbi un neamţ, şi el barosan în Consiliul de la Jena, apoi se ridicară din 
sală un olandez, un portughez şi un scoţian, care păreau să-l sprijine pe P.F. 
von W. E adevărat că tot din sală mai veniră nişte obiecţii, iar spiritele 
începură să se încingă. Chiar dacă era o mică diversiune, propunerea unei 
pauze de cafea căzu cum nu se poate mai bine, fiindcă şi Costică Nazat 
începuse să obosească din pricina efortului intelectual, după atâta 
concentrare la ceea ce spunea unul şi altul. 

Umblând cu cafeaua în mână pe lângă tablouri cu subiect mitologic, pe 
care în mod evident nu-şi bătea capul să le interpreteze, alchimistul 
bucureştean zâmbea mecanic în stânga şi în dreapta, dar ochii lui îl căutau 
pe Valentin Iorgulescu. La un moment dat îl descoperi şi, iuţindu-şi pasul, 
veni spre el. 

— Bă Valentine! atacă el frontal, fără nici o introducere. Tu zici că nu 
eşti rudă cu Niki ăla de-a fost împuşcat, da” înainte, când Frânaru” trăia şi 
ne mânca sufletele la toţi, ziceai exact invers, ca să impresionezi lumea şi 
să-ţi poţi face mendrele sub paravan. Acum, nu că ţi-aş purta pică, dar 
trebuie să-mi spui ce se întâmplă, că ai fost aici de la început şi mie ceva 
îmi pute. Am impresia că ne mănâncă alchimiştii nemti cu pene cu tot. 

Nici Valentin nu părea să-i poarte pică, aşa că începu să explice. Domic 
să-şi facă simțită prezenţa şi utilitatea, tălmaciul Attila ieşi în faţă şi se 
apucă să repete vorbele rubedeniei împuşcatului cuvânt cu cuvânt. 

— Tu ce naiba faci aici? îl întrebă Constantin Nazat, nedumerit, iar 
tânărul, dându-şi seama de confuzie, bătu în retragere. 


Din câte spunea rubedenia Dictatorului, lucrurile nu erau deloc simple şi 
alchimia trecea printr-un impas. Raportul organizaţiei mondiale consemnase 
o situaţie economică dezastruoasă pentru anul ce se încheia, în sensul că 
atât la aur, cât şi la diamante, producţia fusese prea mare, cu mult peste 
aşteptări. 

— Nu mai spune! ironiză Nazat. Asta îi doare pe ei? Faptul că ne-a mers 
bine şi ne îmbogăţim? 

— Inflaţia, nene Nazat, vine inflaţia! 

Asta era, deci. Consiliul de la Jena se temea de inflaţie şi poate că 
temerile sale erau îndreptăţite. Preţul aurului era deja în scădere, dar la 
diamante devalorizarea încă nu se simţea. Ca să stopeze procesul, prezidiul 
propusese nişte măsuri drastice. Loveau în interesele multora, şi în primul 
rând în alchimiştii turci. Jena propunea scoaterea de pe piaţă a aurului 
turcesc, care făcea concurenţă neloială producătorilor europeni. 
Reprezentanţii Turciei săriseră automat de pe scaune, hotărâți să iasă la 
luptă. Cum să ne scoateţi aurul de pe piaţă, strigau ei, şi chiar dacă vreţi 
asta, cum o să reuşiţi? Noi vom produce în continuare. Produceţi cât vreţi, 
spunea Consiliul, prin gura lui P.F. von W., aurul vostru va fi degradat 
oficial la categoria de pleu aurifer şi nu va mai participa la bursa metalelor 
preţioase. lar dacă ne enervaţi mult, nici măcar la bursa metalelor n-o să 
aveţi acces. 

Costică Nazat îşi făcu cruce, uluit. 

— Auzi, auzi! Pleu aurifer... Cine ştie ce-au să mai inventeze! 

Şi nu era doar atât. Consiliul propunea o reducere generală a producţiei şi 
pentru spaţiul european. Tendinţa inflaţionistă avea să se menţină pentru 
anii 2006-2010, aşa că exista riscul unei prăbuşiri economice generale. 

— Dacă nu ne conformăm, vorbi Valentin Iorgulescu vizibil preocupat, o 
să fim retrogradaţi cu toţii, rând pe rând, în categoria pleu aurifer. 

— S-o creadă ei! lansă Nazat o vorbă de sfidare. 

— Dumitale ce-ţi pasă, că nu lucrezi cu aur, ci cu diamante. Dar au să 
găsească ăştia din Jena şi pentru diamante ceva. Le trec la pietre 
semiprețioase şi te-au terminat. 

Costică Nazat simţi că-l ia cu ameţeală. La aşa ceva chiar că nu se 
gândise. Abia acum observa cât puteau fi de periculoşi occidentalii ăştia 
civilizaţi. Apoi, fiindcă tot se gândise la pericole, întrebă, subit preocupat: 

— Pe Bebeco l-ai văzut pe-aici? 


Nu, nu-l văzuse, deşi mai era pe undeva un grup de alchimişti români, 
afacerişti din provincie. Se pare că Jenică Boambă ori nu aflase de congres, 
ori nu-l interesa. Nici el, nici oamenii lui de încredere nu apăruseră la 
Budapesta. 
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Restul zilei trecu tot într-o hărțuială, în care cei nemulţumiţi de deciziile 
Consiliului de la Jena îşi exprimau protestele pe tonuri variind între 
ameninţare şi rugăminţi disperate, iar adepţii liniei oficiale contrau fie cu o 
siguranţă senină, ştiind că reprezentanţii lor stau în fruntea bucatelor, cu 
tacâmurile decizionale în mână, fie pe ton iritat, stăpânindu-şi cu greu 
enervarea pricinuită de atâtea împotriviri. Era o partidă jucată, în fond, 
fiindcă nimeni nu mai accepta să negocieze. Cei din prezidiu susțineau că 
loc de negocieri mai fusese cu un an în urmă, dar acum lucrurile evoluaseră 
până într-un punct unde se impuneau soluţii radicale. Altfel, toată economia 
şi tot echilibrul societăţii moderne se duceau de râpă, iar omenirea ar fi 
ajuns din nou în pragul unei catastrofe generale, căreia alchimia, cu toate 
resursele ei dovedite şi abil exploatate până atunci, nu mai putea să-i facă 
faţă. 

Deşi nu-i stătea în obicei să ţină discursuri, Constantin Nazat se trezi că 
ia cuvântul şi el. Vorbi dezlânat şi cu trivialităţi pe care tălmaciul din Sovata 
se străduia să le estompeze cât putea. lar după ce bietul Attila se lăsă 
păgubaş şi traduse în ungureşte cuvânt cu cuvânt, creă mari probleme 
celorlalţi traducători, fiindcă nu toate expresiile româneşti şi ungurești au un 
echivalent confortabil în alte limbi străine. Lucru dovedit aproape imediat, 
în felul următor: supărat de întreruperile repetate venite din partea cuiva 
aflat în fundul sălii, alchimistul român îşi trimise preopinentul în pizda mă- 
sii, iar unul dintre nemţii din prezidiu îşi exprimă consternarea nu la adresa 
obrăzniciei în sine, ci în legătură cu procesul tehnic pe care urma să-l 
parcurgă persoana astfel invitată la origini. Cum o să intre acolo? întrebă el, 
într-o nedumerire totală, dar Nazat nu se mai osteni să explice. Îşi rezumă 
răspunsul la convingerea că boul ăla o să se străduiască atâta până o să 
reuşească. Poate că tumura ideatică aducea prea puţină lumină în problemă 
însă efectul ei fu acela că oratorul nu mai fu întrerupt până hotărî el singur 
să-şi încheie discursul. 


Dacă cineva ar fi avut răbdare să adune laolaltă, de sub mormanul de 
balast, cioburile utilizabile ale gândirii lui Nazat, ar fi văzut că el pleda 
pentru lucruri corecte: libera iniţiativă în alchimie, dreptul oricărei ţări la 
producţia naţională de aur şi diamante, libertatea de a nu fi umilit oricând şi 
tras de ureche de către oricine. Numai că toate aceste nuclee preţioase de 
gând apăreau la el ca diamantele plăsmuite în cuptoarele sale de pe Calea 
Griviței: sâmburi mici, pierduţi în miezul unor mari bulgări de steril fără 
valoare comercială. Publicul reţinu mai degrabă că el pleda pentru dreptul 
alchimiştilor turci de a-şi păstra în continuare haremul, decât pentru nevoia 
de a li se mai acorda o şansă în chestiunea aurului pe care îl produceau. De 
asemenea, trebuia să fii foarte abil ca să înţelegi că, ironizând la ei acasă 
performanţele modeste ale alchimiştilor unguri, el le întindea de fapt o 
mână prietenească, invitându-i la colaborare şi la înfiinţarea de firme mixte 
cu propriile sale întreprinderi. Pomeni şi de întâlnirea lui cu „domnul 
Futwangher, aici de faţă, dar pe care-l văd cum se uită cruciş la mine şi pun 
pariu că nu-şi mai aminteşte nimic“. Însă domnul P.F. von W. nu uitase 
întâmplarea, sau măcar intervenţia originală a lui Costică Nazat făcu să i se 
ridice, ca suflat de vânt, vălul de pe amintiri. Ceea ce urma să se verifice în 
mod hotărâtor a doua zi. 

Până atunci, alchimistul bucureştean rămase să se bucure de isprava lui 
ca de un important succes internaţional. Fusese aplaudat. Chiar dacă mulţi 
nu prea înţeleseseră ce voia — iar el voia în primul rând să-şi spele firma 
proprie şi steagul românesc în care nişte tembeli aruncaseră cu balegă de 
cal, cu o seară în urmă — prezenţa lui scenică fusese atât de surprinzătoare, 
de insolită, încât asistenţa socotise că e bine să-l răsplătească în felul acela 
generos. În consecinţă, Nazat trase concluzia că el, unul, era mai alchimist 
decât mulţi alţii şi hotărî s-o ţină înainte tot aşa, indiferent de ceea ce 
stabilea Consiliul de la Jena că e bine sau rău pentru economia mondială. 
Purtat de asemenea plăcute emoţii, îşi rezervă pentru seara aceea un tur de 
tipul Budapesta by night. Timp de câteva ore ninsese abundent, oraşul 
devenise pe neaşteptate alb, iar felinarele care îşi oglindeau luminiţele în 
Dunăre păreau adunate acolo, cu miile, anume ca să-l întâmpine pe el şi să-i 
facă plăcere. Se simţea dintr-odată mai bun şi mai valoros. 

Învelit în blănurile sale groase şi calde, se lăsă purtat într-o blândă 
legănare pe bulevardele ungureşti. Târziu, când reveni la Hotelul 
Kempinski, se retrase direct în apartament şi desfundă o altă sticlă de 
pălincă românească, întru totul potrivită cu dispoziţia lui patriotică de 


atunci. Avea chef să bea de unul singur. Şi chiar aţipi cu sticla în mână, 
dormind până pe la ora două, când îl treziră voci nedesluşite şi nişte 
zgomote înfundate de dincolo de uşă. 

— Ce fac ăia acolo? se întrebă speriat, apoi se dezmetici de-a binelea. 

Se ridică din pat şi, apucând din nou sticla golită pe jumătate (o putea 
folosi şi ca armă), trase zăvorul şi întredeschise uşa. 

Afară, pe coridor, bodyguardul se opintea din greu să oprească o 
fetişcană blondă, cu buzele rujate sidefiu, care lăsa impresia că vrea să 
treacă peste el cu orice preţ şi să intre. Auzind zgomotul uşii, tânărul paznic 
slăbi încleştarea, iar necunoscuta, scăpată din mâinile lui, se repezi spre 
Costică Nazat ca o disperată. 

— Vriei siex? întrebă ea precipitat şi dădu să-l împingă din uşă. 

Abia vederea sticlei pe care alchimistul o ţinea deja ridicată o opri, 
determinând-o să bată în retragere. 

— Zice că-i de la Chişinău şi doreşte să stea de vorbă cu matale, şefu”! 
zise bodyguardul, stânjenit. 

Nazat ezită o clipă, prins între impulsuri contrare, apoi se hotărî: 

— Dă-i tu, Petrică, la asta, siex peste gură! spuse rânjind. Şi pe mine să 
nu mă mai deranjaţi, că vă ia dracu”! 

Enervat, trânti uşa cu zgomot şi puse zăvorul. Rămase câteva clipe cu 
urechea atentă, dar pe coridor nu se mai auzea nici un sunet. 

Rânji din nou, închipuindu-şi că Petrică făcea tocmai ce-i sugerase. 

Până la ziuă nu se mai lipi somnul de el. Pe întuneric, se lăsă într-un 
fotoliu şi rămase cu privirile pe fereastra luminoasă. Zăpada căzută dădea 
nopţii budapestane o lucire lăptoasă, plăcută. Deschise iarăşi sticla şi trase o 
duşcă. Pe când înghiţea lichidul aspru şi parfumat, se gândi la basarabeancă. 
Aproape că nu înţelegea de ce n-o primise. Poate că-i sunase în minte ceva 
ca un clopoțel. „Lucrătură!“ îşi zise. Pe măsură ce trecea timpul, era tot mai 
convins că vizita aceea de după miezul nopţii nu putea fi decât o lucrătură 
de-a alchimiştilor unguri. Ce siexu” naibii?! Cu atâtea fete de toate naţiile 
care lucrează prin hotelurile din Budapesta, nu fusese prea greu să i-o 
găsească. Ăştia văzuseră că el înghite greu dispoziţiile Consiliului de la 
Jena şi acum i-o coceau. Îi coceau ceva. Voiau să-l atragă într-o cursă. 
Făcuse bine că respinsese putana. 

Adevărata capcană o descoperi însă a doua zi, într-o pauză a congresului. 
Paul Feuchtwanger von Wilhelmshaven nu numai că-l recunoscuse, dar îl şi 
invită să bea o cafea împreună. Şi acolo, într-un separeu, care putea să fie 


chiar biroul directorului de muzeu, îi explică răbdător de ce trebuia să-i 
vândă lui nu numai atelierele din Calea Griviței, dar şi pe cele pe care abia 
şi le deschisese la Galaţi şi la Bistriţa. Bineînţeles că neamţul, odată ajuns 
proprietar, urma să le închidă. Alchimia devenise deja o afacere mult prea 
riscantă ca să mai stea la îndemâna oricui. 

Constantin Nazat bău cafeaua fără să facă scandal, cum îi era obiceiul 
când nu-i convenea ceva. Dimpotrivă, mulţumi şi promise un răspuns peste 
o oră. Neamţul îi strânse mâna cu o anumită complicitate, aproape sigur de 
succes. 

Peste o oră, Nazat era deja în Orient Expres, pe drumul spre casă. 
Prinsese trenul în ultimul moment. Restul trupei urma să vină la Bucureşti 
cu trăsura, prin Arad şi Sibiu. Sau, din partea lui, putea să nu mai vină 
deloc. 
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Se întâmplă lucruri ciudate în lumea asta a noastră, gândea Constantin 
Nazat, tot atât de nemulţumit de viaţă ca la prima noastră întâlnire cu el. 
Străinii vin să ne cumpere întreprinderile, nu le mai place că producem, vor 
să ne ruineze complet. Vor să distrugă alchimia românească, de parcă şi ea 
ar emana de la Tiranul Odios! Să ne lase cu tone de plumb pe cap, iar ei să 
producă aurul şi diamantele după reţetele lor, ori poate chiar după reţetele 
noastre strămoşeşti, că le cumpără cu mărci şi lire sterline şi pe ălea. „Ne 
lasă-n curu” gol!“ trase Nazat concluzia deprimantă ce se impunea de la 
sine. Mare nemernicie! 

În salonul plin de aurărie al vilei, căzuse deprimat într-un fotoliu şi doar 
într-un târziu îşi aminti de guru Bivolaru. Trimise un om de încredere, să-l 
anunţe că aşteaptă de la el, pentru seara aceea, o adeptă tânără şi zvăpăiată, 
care să-l mai scoată din gândurile negre. Omul reveni însă cu vestea că guru 
e de negăsit, pesemne fugise într-adevăr în Suedia, inclusiv cu casa de bani 
unde stăteau încasările sectei pe ultimele luni, plus ce mai dosise şmecherul 
până atunci. În asemenea condiţii, Costică Nazat avea toată îndreptăţirea să 
se întrebe ce-o să mai urmeze. Hotărî să nu mai iasă din curte decât într-un 
cupeu blindat, cu pereţi metalici şi geamuri din sticlă incasabilă, un fel de 
„nazatmobil“. Iscoadele îl informaseră că în spatele atacului eşuat de la 
Gara de Nord se afla într-adevăr Jenică Bebeco, dar nu era exclus ca data 
următoare Boambă să-şi pregătească mai bine lovitura şi chiar să vrea să-i 


agaţe, lui, pielea pe băț. Iar Orlandino nu putea fi nici el departe, poate că 
închiriase deja vreun apartament de lux la Hanul lui Manuc, sau trăia la 
vreo amantă din Ferentari, sub identitate falsă. 

Mai erau şi alte semne neliniştitoare. Ziarele scriau de criza petrolului, şi 
chiar dacă n-ar fi scris, tot s-ar fi văzut. Din anul 2000 încoace, Bucureştiul 
fusese luminat feeric şi o întreagă armată de angajaţi ai administraţiei 
municipale îşi câştigaseră pâinea aprinzând seară de seară lămpile din 
felinarele publice. Era o plăcere să te uiţi de la fereastră şi să admiri 
spectacolul de lumini. De câtva timp felinarele rămâneau stinse, ori se 
aprindeau doar pe bulevardele principale, semn de zgârcenie şi de lipsă la 
buget. Ca să nu se trezească la un moment dat cu casa în beznă, Costică 
Nazat pusese să-i cumpere tot depozitul de lumânări al lui Nathan 
Leibowitz de pe Lipscani, aşa că măcar un an de acum înainte aveau 
servitorii ce să înfigă în sfeşnice. 

La ultima ieşire în oraş, cu „nazatmobilul“ tras de patru cai şi plin de 
gărzi înarmate, alchimistul văzu în mai multe locuri lucrătorii Primăriei 
Generale căţăraţi pe scări ca să schimbe plăcile cu numele unor străzi. Ceru 
vizitiului să tragă mai aproape şi citi inscripţia de pe tăbliță: Diderot, filozof 
francez (1713 — 1784). Cine naiba mai era şi ăsta de care până atunci el nu 
auzise, dar e foarte posibil să nu fi auzit chiar nimeni în lume. Strada 
purtase dintotdeauna numele lui Paracelsus, iar acum municipalitatea îl 
înlocuia cu te miri ce. Până şi Bulevardul Ludovic al XIX-lea, cu numele 
unei personalităţi de care Casa Regală a României se arătase în timp atât de 
legată, primise peste noapte numele unui alt ilustru necunoscut: Nicolae 
Bălcescu. Tot soiul de nume noi şi derutante, în locul unor denumiri cu care 
bucureştenii erau obişnuiţi de mai multe generaţii, şi care sunau, oricum, 
mult mai frumos: „Şarja de Aur“, „Pergamentul magic“, „Strada 
Invocaţiei“, „Intrarea Poţiunii“, „Piaţa Mâinilor Vindecătoare“. 

Derutat, Constantin Nazat porunci să fie dus la o vilă de pe Calea 
Vaticanului. Încă de acasă îşi propusese să-i ceară socoteală lui Năstase 
Ernest Urdăreanu privitor la decorația aceea „de căcat“ pe care o tot aştepta 
zadarnic pentru servicii aduse ţării. Era nervos şi hotărât să-şi facă singur 
dreptate. Ticluise un plan cât se poate de simplu: „Îi bag un cap în gură lv’ 
şambelanu” ăla mincinos, de să mă ţină minte cât trăieşte!“ Şi n-ar fi fost de 
mirare să se întâmple chiar aşa, după cât era de pornit să se răzbune. Casa 
căutată era un palat cu lei de piatră păzind scările şi cu copertine baroce, 
transparente, deasupra intrării. Dincolo de grilaj, în curte, nici o mişcare. 


Nazat trimise pe cineva să tragă mânerul clopoţelului de la poartă. 
Bodyguardul se întoarse cu informaţia că nu e nici un clopoțel. 

— Nu scrie acolo, pe o plăcuţă aurită: Urdăreanu, şambelan regal? insistă 
Costică Nazat. 

Nu scria şambelan, scria Muzeul George Enescu şi nişte ore de vizită. lar 
la capătul străzii, tăbliţa cu Calea Vaticanului fusese înlocuită cu alta, pe 
care scria Calea Victoriei. 

Tot mai confuz, alchimistul ceru vizitiului să conducă „nazatmobilul“ 
spre Palatul Cotroceni. Încă mai spera să-l găsească măcar acolo pe Năstase 
Ernest Urdăreanu şi să aibă cu el o discuţie lămuritoare. Renunţase la planul 
de a-i face zob dantura cu o lovitură de cap bine plasată şi s-ar fi mulţumit 
să fie doar primit în audienţă. Măcar atâta: să-l privească pe şambelan în 
ochi şi să-l întrebe ce şi cum. 

— Uite că şi ăia şi-au schimbat uniformele! observă el de departe, 
cercetând încordat în direcţia porţii cu grilaj de fier, lângă care făceau de 
gardă nişte zdrahoni tineri, cu tricolor la chipiu. 

Opri cupeul blindat la distanţă şi-l trimise din nou pe băiatul cocoţat pe 
scară să se intereseze de omul pe care-l căuta. 

Când acela reveni, Costică Nazat ascultă cu faţa împietrită noile veşti. Nu 
se ştia de Urdăreanu pe-acolo. Iar când bodyguardul întrebase de Majestatea 
Sa Grigore Carol III, cei de la poarta Cotrocenilor pufniseră în râs ca de o 
glumă bună. Locatarul palatului era unul numit Ion Iliescu, iar şambelan 
părea să fie cineva care pe vremea Marelui Frânar practica o altfel de 
alchimie: cumpăra ieftin câini de rasă şi-i revindea mai scump. 


LUCY 
1 


În continuarea raportului meu redactat cu sinceritate şi devotament, atât 
pentru ştiinţă, cât şi pentru dumneavoastră, domnule Preşedinte al 
Academiei, permiteţi-mi să mă abat puţin de la problemele deja semnalate 
din activitatea Institutului, concentrându-mă asupra unor aspecte ceva mai 
delicate, importante şi ele. Multe au tangenţă cu Lucy, despre care trebuie 
să precizez neapărat un lucru esenţial, şi anume: că Lucy a apărut aici în 
împrejurări neelucidate, pe când mă aflam în concediul legal de odihnă pe 
anul în curs. Personal, îmi declin orice amestec în această... situaţie, ca să 
nu-i spun afacere murdară, câtă vreme încă nu m-am lămurit ce profit se 
trage din ea. Îl consider responsabil, din nou, pe director, dar şi pe Doru 
Hodoş, cercetător principal I, de curând avansat şef la o secţie-fantomă, 
creată parcă anume pentru el şi pentru Lucy, protejata amândurora, din câte 
am observat. 

N-aş vrea să presupuneţi că lui Hodoș îi port cumva ranchiună din cauza 
incidentelor penibile pe care le-am avut cu el în ultimii ani. Rumoarea 
unora dintre ele a ajuns şi la Academie. Eu însumi am depus, de altfel, mai 
multe memorii temeinic argumentate şi mă doare sufletul să constat că 
poziţia nu mi-a fost suficient de bine înţeleasă, încât, cu tot regretul, m-am 
văzut nevoit să fac sistematic contestaţie la verdicte. Ceea ce, sincer 
vorbind şi cunoscându-vă imparţialitatea, n-aş fi dorit. Cu toate acestea, aş 
vrea să fie limpede pentru toată lumea că aprecierile respective nu ştirbesc 
cu nimic stima mea profundă pentru personalitatea dumneavoastră 
ştiinţifică şi pentru înalta funcţie pe care cu atâta strălucire o onoraţi. Nu-mi 
rămâne decât să sper într-o mai binevoitoare atitudine faţă de modesta mea 


persoană cu un alt prilej. Am deplină încredere în adevăr şi în tenacitatea cu 
care acesta iese în cele din urmă la lumină, în ciuda contraadevărurilor 
formulate de neprietenii mei. 

Vă mărturisesc sincer că, la prima mea întâlnire cu Lucy, am privit-o pe 
bună dreptate cu destulă suspiciune, întrebându-mă nedumerit ce caută ea la 
noi în Institut. Câtă vreme am crezut-o o simplă colaboratoare, venită în 
problema contractelor, totul părea să fie în regulă. Curând însă am găsit-o 
instalată în faţa unui computer, la masa de unde tocmai plecase un coleg 
mai tânăr şi mai nemulţumit de salariu (despre care folosea cuvinte din 
registrul scatologiei, dar asta se întâmplă, după cum ştiţi, cu numeroşi tineri 
de azi, în care statul investeşte încredere şi speranţe, iar ei stau cu gândul la 
prostii şi, cu prima ocazie, o şi „tulesc“ în Occident). Vă rog să nu vedeţi 
aici o insinuare cu caracter personal, chiar dacă uneori şi eu meditez cu o 
oarecare indispoziţie la statul de plată, dar vă asigur că nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să părăsesc laboratoarele Institutului pentru indiferent 
ce ofertă în dolari mi-ar fi făcut, eventual, concurenţa de peste Ocean. 
Experienţa mea presupune înţelepciune. Poate că nu mă fereşte însă de 
unele frustrări. Cu toată resemnarea filozofică la care am ajuns, mi-e destul 
de greu să ascund, domnule Preşedinte, că m-a durut avansarea aceasta 
neaşteptată a lui Doru Hodoş pe o funcţie creată cel puţin suspect, şi în 
deplin secret, într-un moment când lipseam motivat din localitate. 

Revin deci la Lucy, care trona senin printre hârtiile nerezolvate ale 
Institutului, iar asta mi-a dat de gândit, fiindcă nici un colaborator extern n- 
ar fi avut vreodată un astfel de tupeu. lar pe de altă parte, nu este firesc să 
iei primul venit din stradă şi să-i permiţi cu atâta inconștientă accesul la 
nişte cercetări ce intră, în mare parte, sub regimul secretului de serviciu. 
Dacă aş fi fost consultat, mi-aş fi spus părerea deschis. Întrucât toate 
converg înspre ideea că s-a aşteptat anume plecarea mea în concediu ca să 
fiu pus, la întoarcere, în faţa unui fapt împlinit, afirm fără ezitare că 
directorul Paraschiv poartă întreaga răspundere şi las restul aprecierilor în 
seama persoanelor competente de la Academie. Nu merg până acolo încât 
să afirm că în România de astăzi totul se vinde şi se cumpără, dacă nu pe 
bani, atunci pe bază de relaţii personale şi de clientelă politică. Ştiţi bine că, 
din păcate, se spun şi asemenea lucruri urâte. Dar, imaginaţi-vă şi 
dumneavoastră: Lucy nu străluceşte prin frumuseţe şi nu poate prezenta 
serviciului de cadre nici măcar un atestat de cercetător stagiar. Cu un look 
de Claudia Schiffer, accept că şi-ar fi deschis singură orice uşă, inclusiv la 


Televiziune sau la Senat. Mă rog, Institutul nostru nu-i Televiziune, ca să 
angajăm personalul prin concursuri de frumuseţe, dar poate că nici chiar 
aşa, pe criteriul „care eşti mai scund şi mai botos“... lar ceea ce m-a şocat 
la acea primă întâlnire a fost constatarea că lucra nu şezând, cum o facem 
fiecare, ci ghemuită şi — n-o să vă vină să credeţi — urcată cu tălpile pe 
scaunul ergonomic. Stătea, domnule Preşedinte, în poziţia aceea 
neverosimilă şi mă privea ironic pe deasupra monitorului. 

Am avut curiozitatea să aflu cu ce anume se îndeletnicea. Mă aşteptam să 
descopăr pe ecran, deschis, măcar vreun fişier cu arborele evoluţiei umane, 
de la australopiteci şi până la unii dintre colegii mei care pretind să li se 
spună Sapiens sapiens, dar nu întotdeauna posedă argumente convingătoare 
în acest sens. Aşa cum aveam să descopăr imediat, Lucy se concentrase la 
banalul joc de cărţi cu care mulţi îşi pierd vremea, blazaţi, în timp ce se 
prefac că lucrează. 

Cred că Doru Hodoş ar fi capabil să se implice într-o maşinaţie obscură 
nu numai din invidie profesională, ci şi datorită caracterului său labil şi 
interesat, deschis oricăror aranjamente de culise. Probabil că nu ştiţi încă, 
dar în ultimii ani a trecut prin patru sau cinci partide, în funcţie de cum îşi 
închipuia că ar putea ele să aibă vreun viitor profitabil. Recent a ieşit de la 
ţărănişti — care oricum se dezmembrează şi-şi spală rufele murdare înaintea 
întregii ţări — şi aud că s-a înscris tocmai la capătul celălalt al spectrului 
politic, în partidul lui Vadim. Mă rog, aşa se spune, dar eu consider că nu 
astfel trebuie să arate şi să se comporte un cercetător serios. Am ajuns chiar 
să mă întreb dacă apariţia noii noastre colege nu era cumva vreo infiltrare 
politică, impusă de cârdăşia cu unii sau alţii. Sentimentele mele faţă de 
actuala guvernare nu intră în discuţie, de altfel mi le-am detaliat cu toată 
convingerea într-un memoriu anterior, care nu se poate să nu vă fi căzut sub 
ochi. Am crezut, domnule Preşedinte, că Lucy putea fi introdusă în 
colectivul nostru de muncă în calitate de „urechistă“, luându-mă şi după 
unele caracteristici anatomice evidente: are într-adevăr urechile cam mari 
pentru gustul comun, şi poate prea rotunde. 

Am cercetat şi alte piste, pentru că pun în continuare la îndoială bunele 
sentimente faţă de persoana mea ale directorului Paraschiv şi ale celor care- 
i cântă în strună. Speram să dau de vreo urmă edificatoare pe filiera unor 
colege mai tinere care afişau în mod ostentativ o camaraderie exagerată cu 
Lucy. Recunosc că n-am descoperit mare lucru, însă am cerut să fie totuşi 
sancţionate pe motiv că pierd nepermis de mult timp la cafele şi la bârfe 


şuşotite, care sunt tot atâţia timpi morţi în activitatea Institutului nostru şi 
pagubă în fondurile Academiei. La un moment dat am surprins o scenă de-a 
dreptul dezagreabilă: neglijându-şi treburile curente, domnişoarele acestea 
se strâmbau caraghios una la alta şi la Lucy, ca să nu mai descriu cum se 
strâmba Lucy la ele şi apoi la mine, care tocmai intrasem în biroul lor cu 
dosarul analizelor de laborator efectuate pe un iepure de casă şi pe doi cobai 
subdezvoltaţi. 

În paranteză, dacă tot am ajuns la acest subiect delicat, vă aduc la 
cunoştinţă şi faptul că trecem printr-un grav pericol pentru viitorul 
cercetărilor întreprinse la Institut. Datorită unor vicii de organizare, cuştile 
cu subiecţi destinaţi experienţelor ni s-au golit în bună măsură. Din toată 
fauna de la începutul anului, mai avem la dispoziţie exact douăzeci şi doi de 
cobai şi perechea iepurelui pomenit mai înainte: un animal care aproape că 
şi-a rupt piciorul de cât a tot plesnit cu el, de foame şi de nervi, în podeaua 
adăpostului. Îngrijitorul menajeriei ne arată mereu, prin semne, ce anume o 
să disecăm în trimestrul următor, dacă nu se deblochează imediat bani 
pentru refacerea stocurilor de materiale experimentale vii. Nu pot să vă 
descriu semnele acelea, stimate domnule Preşedinte, deoarece acest domn, 
Olosutean, căruia toată lumea îi spune Văsălia Mortului, e în esenţă un ins 
necioplit, venit de la ţară pe timpul lui Ceauşescu, şi care, cum nu-i convine 
ceva, cum apelează la limbajul obscen de parcă l-ar fi supt de la sânul 
maică-sii, odată cu laptele. Nu are respect faţă de nimeni, dar e şi el un 
tolerat al conducerii şi al actualei guvernări, ca mulţi alţii. 
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. ar fi trebuit să mă resemnez cu situaţia. Numai că nu-mi stă în fire, 
domnule Preşedinte, după cum aţi putut înţelege deja din comentariile 
trimise în nume personal la Academie, pe marginea raportului nostru oficial 
pe anul trecut. Un raport pe care, îmi pare rău că trebuie să vă spun din nou, 
îl consider în continuare deficitar, festivist, neconform cu datele realităţii, 
aşa că mă delimitez clar de anumite capitole, ca şi de concluziile lui. Revin 
însă la Lucy. Am ţinut un jurnal unde notez sistematic observaţii despre 
felul cum înţelege ea să răspundă solicitărilor pomenite mai sus, altele, şi 
atât de diferite, totuşi, de cele existente în familia ei şi în mediul său 
originar. 


Zilele trecute, de pildă, a apărut echipată cu un şorţ vechi de radiolog, 
despre care am aflat mai apoi că-l adusese Adrian Velicu din garderoba lui 
frate-său, medic la Spitalul Municipal. Sub îmbrăcămintea asta caraghioasă 
nu mai avea, cred, decât un tricou lăbărţat, de culoare galben-pal. Ca de 
obicei, era în picioarele goale. Întrucât degetul mare de la picior are în 
continuare un pronunţat grad de libertate (am putea să-l numim chiar 
opozabil), Lucy se amuza să transporte cu talpa o banană sustrasă din 
pachetul unui cercetător din biroul vecin. Îmi amintesc că n-a fost chip s-o 
conving să dea jos de pe ea şorțul acela contra radiaţiilor şi a trebuit să asist 
la micul ei dejun cu banană în această ţinută care — sper să-mi daţi dreptate! 
— nu cadrează deloc cu imaginea demnă a unui cercetător serios. Lucy şi-a 
făcut mai apoi un obicei din a-şi mânca bananele tronând în vârful biroului, 
cu ochii ţintă la mine, ca şi cum s-ar teme să nu mă apropii de ea prin 
surprindere şi să i le smulg din gură. Ceea ce mărturisesc că am încercat de 
câteva ori, fiindcă m-am săturat s-o tot văd cum le consumă, necivilizat, cu 
coajă cu tot. Parcă acolo, de unde vine, ar fi o foamete permanentă, înfulecă 
lumea ca apucaţii, fără reguli, tot ce le vine la îndemână. Aşa o fi, dar, dacă 
tot au adus-o pe ea la un institut al Academiei, ar fi cazul să devină mai 
atentă la ce fac cei din jur, să înveţe şi să se adapteze. 

Altă poznă. Deşi nu suferă de miopie, şi-a pus ochelari. De fapt, nu ea şi 
i-a pus, ci a cadorisit-o cu ei Constanţa Crăciun, o tehniciană de la Secţia 
Microfilmări, iar ochelarii nu sunt unii de vedere, ci de soare, cu lentile vag 
fumurii, dar exagerat de mari şi rotunde. Par nişte telescoape pe faţa oricui 
i-ar purta. Cu mutra ei mică şi comică, Lucy nu-şi dă seama cât e de 
caraghioasă, dar observ că-i place travestiul ăsta dezonorant. Iar fetelor din 
birou le place tot atât de mult s-o vadă cu ochelarii cocoţaţi pe nasul ei 
turtit, râd ca proastele şi se întrec, care mai de care, să-i facă complimente. 
Eu nu i-am făcut complimente, i-am făcut însă fotografia pe care aţi găsit-o 
în plic, ca să nu mai aveţi nici un dubiu şi să nu existe vreo posibilitate de 
tăgadă din partea altora, în caz că veţi decide o anchetă. 

Din nefericire, n-a fost de ajuns că s-au distrat ei, în particular, aici, în 
birouri. Tocmai atunci s-a nimerit să ne viziteze un grup de elevi de la 
Liceul „George Coşbuc“, conduşi de profesoara lor de biologie (încă nu-i 
cunosc numele, dar sunt pe cale să-l aflu, prin asistenta medicală de la 
cabinetul stomatologic al liceului amintit). Cred că directorul Paraschiv nici 
măcar nu ştia de vizită, fiind plecat de două zile la Bucureşti — el ne-a 
transmis că rezolvă aprovizionarea cu cobai şi iepuri, dar adevărul numai 


dumneavoastră, domnule Preşedinte, aţi putea să-l stabiliţi, fiindcă aveţi 
căderea să trageţi la răspundere pe oricine din subordinea prestigioasei 
instituţii pe care cu onoare şi diplomaţie o conduceţi. Am aflat că aprobarea 
vizitei o dăduse vechea noastră problemă, Doru Hodoş, şi nu pot decât să 
dezaprob categoric un asemenea gest, datorită consecinţelor lui. 

Copiii au intrat, cum le stă bine, timizi şi curioşi, într-o bună dispoziţie de 
a-şi lărgi cunoştinţele predate în şcoală, iar accesul la orizontul mai înalt pe 
care îl poate asigura — bineînţeles, în limitele autorizării noastre — un institut 
specializat le-ar fi prins bine atât lor, ca indivizi în creştere şi formare 
intelectuală, cât şi procesului de învăţământ în general. Dezastrul s-a produs 
însă îndată ce-au dat de Lucy, care tocmai îşi admira mutra cu ochelari într- 
o oglindă adusă de colegele mele în grabă, de la toaletă, unde stă agăţată 
într-un singur cui şi nimeni nu ia măsuri să fie fixată cum trebuie. Vă puteţi 
uşor închipui că toată seriozitatea momentului pedagogic s-a dus de râpă. 
Copiii s-au înghesuit în jurul mesei la care Lucy, câteodată, se preface că 
manipulează tastatura computerului. În momentul acela ea râjea la oglindă, 
dezvelindu-şi dantura de canibal şi făcând toare grimasele ce-i puteau trece 
prin cap, cu ochelarii aceia de prezentatoare TV alunecaţi pe vârful nasului 
turtit. Vă rog să mă credeţi, mi-a trebuit un sfert de oră bun până să-i 
potolesc pe elevi, se distrau mai cumplit ca în recreaţia mare. Am fost 
nevoit să ţip şi la ei, şi la profesoară, care nu-şi folosea în mod convingător 
autoritatea pentru care primeşte salariu de la Ministerul Învăţământului. În 
cele din urmă, i-am scos pe toţi afară şi am observat că nu le-a prea 
convenit, mă priveau cu multă dezaprobare pe când îi mânam pe coridor 
spre ieşirea din clădire. lar colegii mei, în loc să înţeleagă că făceam în felul 
acesta un serviciu Institutului şi atmosferei de reculegere academică 
pretinsă de cercetările noastre, m-au criticat şi ei. 

În fine, ar mai fi multe de spus, fiindcă Lucy, apariţia asta 
nedumeritoare, reprezintă un veritabil factor de perturbare a vieţii şi muncii 
ştiinţifice desfăşurate la Institut. De la angajarea sa în colectivul de 
cercetători, nimic nu mai e ca înainte. Lumea chicoteşte, pufneşte în râs din 
te miri ce, chiar şi atunci când în discuţie sunt lucruri foarte grave şi 
profund serioase. Am propus într-o şedinţă de lucru să extindem cercetările 
asupra filumului uman dincolo de actuala convenţie, care ne limitează la 
antropoidele mari şi la ascendenţii lor fosili. Am adus şi argumente dintr-o 
revistă ungurească, unde un autor emitea ipoteza că originile omului pot fi 
căutate mult în urmă, până la dinozauri, dar colegii au frunzărit cu 


neîncredere revista şi unul, care mai buchiseşte ceva maghiară, a făcut 
constatarea că, deşi publicaţia de la Budapesta este elegantă şi tipărită foarte 
profesionist, numele ei „suspect“, Galaktika, sună a science-fiction mai 
degrabă decât a revistă ştiinţifică demnă de credibilitate. Tocmai mă 
pregăteam să-mi susţin cu alte argumente punctul de vedere, când Lucy a 
dat buzna în sala de consiliu, târând după ea două baloane colorate şi o 
ghirlandă de flori artificiale rămase de la Revelionul Cercetătorilor şi pe 
care nu ştiu cum a făcut de le-a descoperit într-una dintre magazii. Evident 
că toţi câţi erau adunaţi acolo au explodat de râs şi n-am mai reuşit, cu toate 
străduinţele mele imploratoare, să-i readuc la ipoteza în care îmi pusesem 
mari speranţe. Ca să vedeţi, domnule Preşedinte, cum sfârşesc în derizoriu 
ideile noi şi cum conducerea Institutului tolerează o asemenea stare 
neprincipială de fapte, în detrimentul unei atmosfere de lucru creatoare! Nu 
vreau să spun că ipoteza mea era dintru început valabilă şi adevărată, dar 
trebuiau să ţină cont de ea şi s-o verificăm împreună. Aveam pregătită şi o 
propunere de program în acest sens, cu experimentări pe şopârla verde de 
câmp şi pe tritoni, însă după incident totul a rămas baltă. 

Vă mai rețin atenţia cu un singur argument, care vizează însăşi pregătirea 
profesională a protejatei conducerii. Eram convins că este zero ca valoare. 
Deşi nu răspund direct de acest aspect, iar Doru Hodoş caută sistematic să 
îndepărteze pe oricine manifestă interes faţă de noua lui subalternă, într-una 
din zile, când biroul acela era pustiu, m-am instalat la masa ei de lucru, am 
deschis computerul şi am intrat în fişierul care avea, între altele, şi schema 
arborelui genealogic uman. O planşă bine făcută, în culori, având înscrise 
pe ramuri, cu desene expresive şi denumiri, suma de strămoşi cunoscuţi ai 
omului, de la Homo habilis şi Homo erectus, până la rubedeniile de mai 
încoace, pitecantropul, sinantropul, neandertalienii şi toţi ceilalţi. Am 
aşteptat-o pe Lucy concentrat, convins că experimentul avea să 
demonstreze în mod elocvent natura precară a cunoştinţelor proaspetei 
colege şi faptul că ea pur şi simplu n-avea ce căuta într-o unitate de 
cercetare de talia Institutului nostru. 

Cum a apărut în birou, s-a şi căţărat pe scaunul ergonomic, şi-a dat avânt, 
rotindu-se cu el de mai multe ori, încât puteam crede că nimic altceva n-o 
mai interesează. Distracţia asta n-a ţinut totuşi mult. Pe când scaunul încă n- 
apucase să se oprească din mişcarea sa circulară, şi-a repezit mâna spre 
mouse, apoi, cu o nerăbdare evidentă, a purtat săgeata cursorului pe ecran 
până în dreptul unei fosile din care se vedeau craniul, niște coaste plasate în 


dreptul câtorva vertebre, precum şi fragmente din scheletul unui braţ şi al 
unui picior. N-a trebuit să fac nici un efort ca să descopăr ce scria alături de 
fosilă: LUCY. Ştiam! Dar nu mă aşteptam ca ea să recunoască. 
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Nu v-am mai scris de mult, domnule Preşedinte al Academiei, şi asta nu 
pentru că la noi în Institut n-ar fi mereu lucruri despre care să vă informez, 
aşa cum îmi dictează conştiinţa. Din păcate, am lipsit o vreme, am fost 
bolnav. Totul a început ca o răceală, dar eu ştiu că nu era asta. Bântuia gripa 
aviară, trebuie să vă amintiţi. Au scris ziarele, au vuit ecranele 
televizoarelor, populaţia era pe bună dreptate speriată de moarte. S-a vorbit 
de păsările sălbatice care cuibăresc în Delta noastră — că nu puteau să-şi fi 
dirijat migraţia în altă parte, pe Gange sau pe Nil, aveau fixaţie pe satele 
Ceamurlia şi Maliuc! Mă uitam şocat la prăpădul făcut de echipele sanitare 
prin curţile şi coteţele oamenilor, ca apoi să care mormanele de găini 
omorâte la gropile în care tumau benzină şi puneau foc. 

Aşa am putut înţelege mai bine ororile hitlerismului, că teoria-i una, şi 
altceva e să vezi pe viu. Şi în vreme ce priveam ca hipnotizat emisiunea 
difuzată pe postul Realitatea TV, am început deodată să strănut. Am 
strănutat în neştire, mi s-au înroşit ochii şi mă ustura nasul. Mama, care se 
nimerise la mine în vizită, zicea că am guturai, iar colegii, la Institut, 
spuneau şi ei la fel a doua zi. Eu simţeam că nu poate fi o simplă răceală, cu 
atâtea grămezi de păsări moarte pe orice post de televiziune ai fi butonat. „E 
febră aviară!“ încercam eu să-i conving şi mă rugam de fiecare să mă 
creadă şi să facă ceva pentru mine, cât mai era vreme, că febra asta trece 
repede de la păsările bolnave la om, şi nici voi, le spuneam, nu sunteţi la 
adăpost de virus, iar fetele au început să fugă din calea mea şi să mă 
implore de la distanţă să nu mai strănut. Până la urmă au făcut ceva pentru 
mine, că m-am trezit într-o maşină a Salvării şi mă durea capul cumplit, iar 
sanitarii mă ţineau cu fermitate de mâini, străduindu-se să-mi potolească 
vedeniile. Închideam ochii, să nu mai văd grămezile acelea de găini cum 
ard, dar le percepeam şi cu ochii închişi. lar coşmarul a durat, cred, vreo 
două săptămâni, câtă vreme virusul se agita în mine bezmetic, făcându-mă 
să urlu de disperare şi să transpir. M-au umplut de injecții şi medicamente. 

Important e că am scăpat, domnule Preşedinte! Când am ieşit din spital 
pe proprie răspundere, nu mai aveam gripă aviară, iar de la televizor am 
aflat că nu mai avea nici ţara. Am răsuflat uşurat şi, deşi încă slăbit, m-am 


grăbit să mă întorc la Institut, să-mi reiau cercetările întrerupte. Colegii m- 
au primit îngrijoraţi, chiar cu suspiciune, dar cred că nu pe toţi i-a afectat 
boala mea la fel. Am observat că Doru Hodoş mă ocolea, iar directorul 
Paraschiv m-a expediat rapid din biroul său când am încercat să-i povestesc 
mai pe larg suferinţele prin care tocmai trecusem. Aşa face el mereu, dar am 
sperat ca măcar acum să-şi fi schimbat atitudinea faţă de mine. E lipsit de 
tact şi plin de resentimente. 

În mod aproape incredibil, mi-am îmbunătăţit relaţia cu Lucy. Mi s-a 
părut că, dintre toţi, ea era cea mai preocupată de boala mea. M-am trezit că 
mă caută în încăperea pe care o împart cu Adrian Velicu. Colaborasem cu el 
la o temă cu trei ani în urmă, dar de la o vreme discutăm puţin şi mă 
enervează mult, fiindcă fumează ţigară de la ţigară şi mă tem să nu mă 
procopsesc şi eu, în calitate de fumător pasiv, cu un ten pământiu şi 
scofâlcit, ca al lui. Nu trebuie să vă mai spun că interesul manifestat pentru 
mine de Lucy m-a intrigat. M-a şi bucurat totodată. E o fată de treabă, are 
suflet şi nici măcar nu-i chiar atât de urâtă cum o vedeam la început. Mai 
negricioasă, mai botoasă, cu fruntea năpădită de laţele veşnic în dezordine, 
dar ochii ei de un căprui deschis au lumini jucăuşe, iar atunci când îşi pune 
ochelarii de soare e chiar drăguță. Aşa spun şi celelalte colege, dar poate că 
asta nu contează atâta cât faptul că aşa o văd eu. A acceptat între timp până 
şi să umble încălţată. Nu cu sandale de damă, că încă nu i se potrivesc, ci cu 
pâslari. Fetele au tras pe ea nişte blugi cumpăraţi de la un magazin de copii, 
deoarece e scundă şi nu-i vin bine rochiile din raioanele pentru femei. I-au 
procurat şi o pălăriuţă roşie, cu care arată excelent. 

Ce să vă spun, domnule Preşedinte, decât că lucrurile au luat treptat o 
întorsătură neaşteptată. Recuperat pe deplin din gripa aviară (nu mai am 
coşmarurile cu păsări incendiate nici treaz, nici în vis), am observat că mă 
gândesc tot mai des şi tot mai insistent la Lucy. Acum puţin îmi pasă cine şi 
de ce a adus-o la Institut, bine că-i aici! Când face vreo năzbâtie, mă 
surprind zâmbindu-i amuzat. Când cineva o ceartă, îi iau imediat apărarea şi 
mi se topeşte inima să văd că-mi răspunde cu un surâs de recunoştinţă. Mă 
întreb: ce s-ar întâmpla dacă ar dispărea subit, la fel cum şi-a făcut apariţia? 
Nici nu-mi vine să mă gândesc, mi se pare cu neputinţă să se întâmple aşa 
ceva. Am ajuns s-o caut din zece în zece minute, sub tot soiul de pretexte 
puerile, iar colegii îşi dau coate, lansează aluzii ironice, câţiva îmi aruncă 
priviri pline de invidie. Oricât ar părea de ciudat, simt că mi-am pierdut 


capul şi ar fi o catastrofă dacă n-aş recunoaşte la Lucy un răspuns pe 
măsură. 

Ieri am stat mult împreună şi ne-am înţeles minunat fără să scoatem o 
vorbă. Aproape fără să ne privim. Ne-a prins înserarea pe o bancă retrasă, în 
parc, unde mai întâi a fost nevoie să-mi câştig liniştea şi intimitatea, 
alungând ceata de copii care se ţinuseră scai după noi. Deşi am aruncat 
după ei cu nişte crengi uscate, unii au mai rămas o vreme prin preajmă, 
iţindu-şi capetele ciufulite de după trunchiuri sau din boschete. Pentru mine 
a fost o zi mare, am ţinut-o pe Lucy în braţe şi am simţit aşa, nişte efluvii 
înfiorându-mi sufletul, iar corpul îmi era străbătut de mii de furmicături. 
Domnule Preşedinte, nu ştiu dacă aţi fost îndrăgostit vreodată, dar eu sunt 
sigur acum că m-am îndrăgostit. Iar dacă lucrurile evoluează în continuare 
aşa, şi dacă Lucy acceptă să-i cer mâna, n-ar fi de mirare ca în scurtă vreme 
să ne şi căsătorim. 

Am ajuns acasă târziu, după ce-am condus-o pe Lucy înapoi la Institut, 
unde i se dăduse o cameră în mod provizoriu, nu departe de curticica 
interioară, cu cuştile pentru cobai şi iepuraşi. Acasă, spun, m-am trântit pe 
canapea şi am rămas multă vreme pe întuneric, cu ochii în tavan, rumegând 
senzațiile acelea noi şi încercând să prelungesc prezenţa iubitei mele, s-o 
simt mai departe alături de mine, în camera tăcută şi rece. Eram tot mai 
convins că, în ciuda tuturor adversităţilor şi invidiilor, îmi voi uni destinul 
cu al lui Lucy. Şi, fără să fiu mare amator de poezie, mi-am amintit nişte 
versuri din Mioriţa. 

Versurile acelea nu ştiu să mă fi emoţionat prea tare în şcoală, când le-am 
învăţat mecanic pentru lecţia despre baladă, dar acum, ieşite din străfundul 
memoriei, m-au umplut de speranţă şi bucurie. Scuzaţi-mă că le citez, 
poate, aproximativ, din secvenţa unde ciobanul îi adresează Mioriţei lae, lae 
bucălae, rugămintea esenţială a vieţii lui: „să le spui curat/ că m-am însurat/ 
c-o mândră crăiasă/ a lumii mireasă/ c-am avut nuntaşi/ brazi şi păltinaşi/ 
iar la nunta mea/ a căzut o stea“, şi aşa mai departe: e foarte frumos! 
Aproape că mi-aş dori să-mi fie nunta la fel, ca o cutremurare de univers, 
numai că tot de la lecţia aceea veche am reţinut că balada asta s-ar putea să 
nu conţină o rezolvare tocmai fericită, vorbind în subtext mai degrabă de 
moarte, poate chiar de sinucidere. Aşa că eu, care o iubesc pe Lucy nespus 
de mult şi vreau s-o fac fericită, n-aş dori ca naşi să-mi fie bradul şi 
păltinaşul. Aş dori, iubite domnule Preşedinte al Academiei, ca naş să-mi 


fiţi dumneavoastră, ca maximă onoare pentru mine şi semn de recunoaştere 
a profundului devotament pe care de atâta vreme vi-l arăt necontenit. 


INTERVIUL 
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Nina Timofeevna Bairamgulova primise de la redactorul-şef dispoziţia de 
a se deplasa în satul Gziaţk fără prea mult tam-tam şi în aşa fel încât în zorii 
zilei de 12 aprilie să se afle „pe poziţie“, gata să-şi înceapă misiunea. 

— Ce misiune? întrebase ea nedumerită de tonul secretos şi complice pe 
care mai-marele său de la Izvestia socotise că era necesar să-l utilizeze în 
împrejurarea aceea, în loc să procedeze ca de obicei, distant, poruncitor şi 
plin de importanţă. 

— Nu ştiu ce să spun. Reportaj, interviu, o să te orientezi la faţa locului. 
Eşti fată deşteaptă! apreciase Lavrenti Borisovici Polevoi, ceea ce era o 
noutate absolută în gura lui, fiindcă toată armata de redactori şi tehnicieni 
înregimentaţi la ziar nu-l văzuse altfel decât încruntat, iar în dispoziţia lui 
permanent misogină nu le mai scotea pe subalterne din epitete 
neprincipiale, între care „proaste“ era cel mai nevinovat. 

Oricât sperase tovarăşa Bairamgulova, şefă de secţie, să afle ceva mai 
clar despre ce era vorba, nu reuşi deloc, dar chiar deloc! Lavrenti Borisovici 
ştia, fără îndoială, mai multe decât era dispus să recunoască. Însă dintr-un 
motiv oarecare îşi pusese lacăt la gură, ceea ce conducea automat la 
concluzia că la mijloc era un secret de stat. Mă rog, de partid şi de stat, 
lucru cu atât mai important şi mai grav. Nina Timofeevna îşi ascuţi simţurile 
şi hotărî să devină vigilentă mai mult ca de obicei. 

Era limpede doar faptul că, pe un canal oarecare (KGB sau Comitetul 
Central), conducerea Izvestiei ajunsese în posesia informaţiei că a doua zi, 
în satul Gziaţk, urma să se întâmple ceva demn de atenţia ziarului. De 
regulă, asemenea evenimente erau transmise pe filieră din timp, neputând fi 


lăsate la voia întâmplării, ca în presa capitalistă. Nina 'Timofeevna încercă, 
prin urmare, să-i tragă de limbă pe colegii din redacţie despre care avea 
motive serioase să creadă că lucrau sub acoperire. Nimeni nu ştia nimic. lar 
satul Gziaţk se învrednicise în ultimul an abia de un reportaj mediocru, 
despre nişte mulgătoare harnice, care găsiseră o metodă extravagantă de a 
spori producţia de lapte a vacilor colhozului, prin audiții muzicale furnizate 
pe durata rumegatului de un mic aparat de radio portativ, atârnat pe peretele 
grajdului, lângă felinar. Seara, după ultimul muls, unele dintre 
stahanovistele acelea fără brevet cântau la căminul cultural şi jucau în 
scenete ce înveseleau tot satul. 

Tot frământând în minte lucrurile acestea, îi convocă în birou pe 
fotoreporterul Alioşa Berindei şi pe şoferul Kaganovici. Le comunică sec 
planul „de bătaie“, fixă ora plecării şi insistă ca Moskviciul să aibă destulă 
benzină în rezervor şi să funcţioneze perfect, ca racheta. Chiar aşa spusese: 
„ca racheta“, iar mai târziu avea să se tot mire de cuvântul ce-i venise pe 
limbă, fiindcă avea la îndemână, pentru comparaţie, o mulţime de soluţii, de 
la rapidul Moscova-Leningrad şi până la Pegasul din mitologia antică. 

— Aşa de târziu? comentă nemulţumit Alioşa. De ce călătorim noaptea? 

— Fiindcă ne-o cere tovarăşul Partid! răspunse scurt Nina Bairamgulova, 
iar la o asemenea replică nu mai era nimic de comentat. 

Deşi nu-i convenea nici lui, şoferul Kaganovici rămase mut ca frâna de 
mână. Era deşcă bătrână, văzuse multe şi sub Stalin, şi sub Beria, aşa că era 
greu să-l mai tulbure pe el ceva. Tânăr şi neexperimentat, fotoreporterul 
pomeni ceva despre Amalia Rodriguez, o tovarăşă cu pielea neagră din 
Frontul de Eliberare a Angolei, trimisă să studieze la Universitatea 
„Lomonosov“, şi cu care avea el întâlnire de lucru fixată chiar pentru seara 
aceea. 

— Contramandezi, şi gata! veni verdictul nemilos al şefei de secţie. 

Ei îi era uşor să spună asta. N-o cunoştea pe Amalia! Cu toate că şi 
tovarăşa Bairamgulova, în ciuda celor 35 de ani ai ei, era un boboc de 
moscovită după care se dădea în vânt toată redacţia Izvestiei. Femeia îşi ştia 
foarte bine calităţile, dar gândul la carieră îi pusese pe faţă o mască de 
răceală atât de convingătoare, încât îngheţase în decursul timpului multe 
înflăcărări colegiale, îndreptându-i pe curtezanii ocazionali spre obiective 
mai uşor de atins. Nu era deloc plăcut ca un început timid de declaraţie 
sentimentală să ţi se blocheze cu fraze ca: „Tu când ai de gând să predai 
reportajul despre minerii din Donbas?“ Ori să-ţi vezi contraatacată o privire 


pofticioasă cu replica lipsită de înţelegere: „Anatoli Karpovici, eşti om în 
toată firea, azi-mâine bunic. Trebuie să-ţi spun că nu sunt mulţumită de 
articolul dumitale despre şedinţa Sovietului Suprem. O să-l rescrii până la 
sfârşitul programului!“ 

Miezul nopţii îi prinse afară din Moscova, sub un cer rece şi înnorat, prin 
care abia câte o stea mai luminoasă găsea uneori o spărtură, reuşind să-şi 
proiecteze lumina clipitoare în parbriz. Tovarăşul Kaganovici conducea 
concentrat, cu ochii la şoseaua luminată de faruri şi cu gândurile pierdute în 
trecutul parcă şi mai neguros decât noaptea aceea. Fotoreporterul somnola 
în dreapta lui, pe locul mortului. O visa, probabil, pe Amalia Rodriguez, 
fiindcă la un moment dat scoase din buze un plescăit suspect, urmat de un 
scâncet ca un oftat chinuit. Instalată comod pe bancheta din spate, lângă 
aparatele de fotografiat şi poşetă, Nina Timofeevna nu avea somn. Se 
gândea la ciudăţenia misiunii de a doua zi, la reportajul pe care avea să-l 
scrie fără să ştie încă despre ce, sau la interviul luat cine ştie cui, personaj 
rămas deocamdată în umbră. Bursucul de Polevoi îi dăduse de înţeles că o 
să se descurce la faţa locului, însă tovarăşa Bairamgulova nu prea vedea 
cum. Sau poate că dimineaţa avea să aducă brusc lumină în secretul acela 
atât de important, încât organele de partid şi de stat apreciaseră că nu 
trebuie să transpire nimic, nici măcar pentru presa centrală. 

Trecură prin mai multe localităţi adormite, iar la un moment dat 
Kaganovici trase pe dreapta şi aprinse beculeţul plafonierei, să poată citi 
scrisul mărunt de pe hartă. În alt loc opri ca să-şi mai dezmorţească 
picioarele şi să poată fuma o ţigară. Se trezi şi Alioşa Berindei şi ieşi 
scuturându-se în aerul rece. Se aflau deja pe drumul de ţară, pustiu şi 
năpădit de beznă, pe care harta li-l indicase ca derivație obligatorie spre 
satul Gziaţk. Un pâlc de arbori abia ieşiţi din iarnă se profila în dreapta, 
dincolo de şanţ, iar pământul încă mai păstra întinse urme de zăpadă 
netopită. Înfofoliţi în hainele lor groase, fumară toţi trei într-o dispoziţie nu 
tocmai veselă, având sentimentul unor conspiratori nocturni, derutaţi şi 
lipsiţi de o ţintă reală. Deşi se spune că noaptea e un sfetnic bun, se pare că 
noaptea aceea de aprilie nu prea avea ce să-i sfătuiască. 

Apoi se petrecu un lucru nespus de interesant, care îi făcu pe toţi să 
tresară din amorţeală. Auziră departe gâfâitul unei maşini care tocmai luase 
curba dinspre şosea şi avansa legănată de hârtoape în direcţia lor. 

— Cini naiba umbli pi vremea asta târzie? Aiştia-s bolnavi la cap! spuse 
fotoreporterul Berindei şi îşi dădu seama că nu folosise limba rusă abia 


când tovarăşa Bairamgulova întrebă contrariată: 

— Ce tot bâigui acolo, Aleksei Ivanovici? În ce limbă vorbeşti? 

Alioşa n-apucă să dea lămuriri, fiindcă între timp maşina ajunse în 
dreptul lor şi, pesemne, profilaţi fantomatic în lumina mişcătoare a farurilor, 
ocupanţii ei îşi puneau cam aceleaşi întrebări. Era o Volgă mare şi veche, 
şubrezită de cât teren făcuse de când ieşise din fabrică, şi căreia abia după 
ce trecu de ei îi recunoscură numărul, în lumina farurilor Moskviciului. 

— Nina Timofeevna, ăştia-s tovarăşii de la Pravda, anunţă şoferul 
Kaganovici şi, cu tot calmul său politic proverbial, i se simţea mirarea în 
glas. 

Volga mai făcu vreo douăzeci de metri, apoi se opri şi începu să vină 
iarăşi spre ei, condusă în marşarier. La rândul lor, fuseseră recunoscuţi. 

— Fi, ei, ei! Pe cine-mi văd ochii prin întuneric?! se miră afectat un 
lungan coborât din maşina Pravdei. Ninocika! Ce cauţi dumneata, la două 
noaptea, pe coclaurii ăştia plini de poezie? 

Era Arkadi Razgavorov, poet ratat şi semnatar al unei rubrici de 
actualități. În mediile moscovite avea renume de mare gagicar, iar tovarăşa 
Bairamgulova, anticipând o discuţie stânjenitoare, începu să regrete acea 
întâlnire nocturnă. Căciula cu urechi dezlegate stătea strâmb pe capul 
lunganului, iar un pronunţat miros de votcă începea să ia în stăpânire zona. 

— Nina, Ninocika! De când te pândesc eu! se lansă la atac Arkadi 
Nikolaevici. 

— Mi-ai pus gând rău, tovarăşe Razgavorov, observă şefa de secţie de la 
Izvestia, iar celălalt, nesesizând tonul oarecum ostil, se grăbi să continue 
jocul. 

— Ţi-am pus gând bun, Ninocika. Rău ar fi să nu se-mplinească. 

Şi începu să-i recite un poem despre mestecenii peste care răsare luna 
plină, îmbiind colhoznicii la reverie şi natura intimă la împliniri. 

— Hai, lasă, lasă! îi tăie elanul tovarăşa Bairamgulova. Spune mai bine 
cum ai apărut aici şi încotro mânai ca un zăpăcit. 

— Am ieşit la plimbare, sufleţelul meu. Versurile ăstea recente mă 
obsedează. Nu mă lasă să dorm, dar văd că nici dumneata n-ai somn. 

— Cu cine mai eşti în maşină? se interesă Nina Timofeevna pe când îşi 
prezenta propriii însoțitori. 

Numele pronunţate de Razgavorov îi erau necunoscute. Şi cum ar fi putut 
fi altfel, într-o redacţie atât de umflată, ca a Pravdei? Lucra acolo o întreagă 
armată a poporului. 


— Gziaţk! spuse pe neaşteptate tovarăşa Bairamgulova, ca şi cum ar fi 
rostit o parolă. 

Nimerise în plin. Lunganul se poticni în plină tiradă, apoi încercă s-o 
dreagă fără convingere. 

— Ce Gziaţk? De unde până unde... A, da! Sigur, Gziaţk... E pe aici, pe 
undeva, parcă mi-a pomenit şoferul numele ăsta plin de energie 
revoluţionară... 

— Hai, Arkadi Nikolaevici, lasă filozofările şi nu te mai preface! îi ceru 
femeia pe un ton poruncitor. Doar nu suntem copii. Spune ce ştii! 

— Nu ştiu nimic, Ninocika, să n-am parte de rubrică! Suntem în trecere 
spre Mările Sudului şi tocmai căutam o scurtătură. Am ajuns aici din pură 
întâmplare. 

Ca să iasă din impas, Razgavorov începu să declame o altă strofă din 
repertoriul său de crai bătrân şi în acest timp se retrăgea discret, înclinându- 
se repetat, cu mâna pe inimă. Când ajunse în dreptul Volgii, smulse portiera 
şi, fără un cuvânt de despărţire, se aruncă grăbit înăuntru. Hardughia pe roţi 
demară în aceeaşi clipă şi încercă să dispară în noapte. 

— După ei! porunci tovarăşa Bairamgulova, ca un adevărat comandant 
de pluton, şi se grăbiră cu toţii să-şi ocupe locurile în Moskvici. 

În urmărirea aceea tensionată, fotoreporterul Berindei mai avu în câteva 
rânduri motive să sloboadă din gură cuvinte din periferia Chişinăului, pe 
care nu găsi de cuviinţă să le mai traducă în ruseşte, fiindcă se cam 
înţelegea despre ce era vorba. În ciuda aspectului ei hârbuit, Volga trăgea 
destul de bine peste hârtoapele drumului de ţară şi, până la intrarea în 
Gziaţk, reuşi să se facă pierdută din vedere. 
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Satul era scufundat în beznă şi doar câinii din curţile prin dreptul cărora 
trecea maşina lor izbucneau pe rând într-un concert de hămăituri. 

— Pe cine să cauţi în pustietatea asta, Nina Timofeevna? întrebă 
fotoreporterul plin de scepticism. 

Concentrată, tovarăşa Bairamgulova se sili să nu scape situaţia de sub 
control. 

— Mergem la postul de Militie, hotărî ea şi aşteptă ca şoferul 
Kaganovici, în virtutea lungii sale experienţe, să descopere pe întuneric 
obiectivul căutat. 


Obiectivul era o casă ca oricare, cu deosebirea că la gardul ei de scânduri 
vechi nu se repeziră dulăi zgomotoşi, ca prin celelalte curţi. Normal, gândi 
Alioşa Berindei, cine a mai auzit ca vreun post de Miliție să trebuiască să 
fie păzit de câini? Ferestrele erau, ca peste tot în sat, neluminate. 

— Miliţienii dorm în post, constată fotoreporterul mahmur de oboseală. 

— Miliţienii nu pot să doarmă în post! replică enervată tovarăşa 
Bairamgulova. Ar fi culmea ca pe noi să ne pună în alertă încă de ieri, iar 
aici, la Gziaţk, să nu se ştie de nimeni şi de nimic. Mergem la căminul 
cultural! Ba nu, mai bine direct la Sovietul Sătesc! se corectă reprezentanta 
ziarului Izvestia, hotărâtă să apuce taurul de coarne. 

Taurul era într-adevăr acolo. Kaganovici descoperi locul mai uşor, după 
lumini şi mişcare. Luminile erau slabe, întrucât electricitatea stradală nu 
funcţiona, iar clădirea avea perdelele trase. Dar geamurile acelea aproape 
oarbe tot răspândeau în jur mai multă lucoare decât cea cernută din cerul 
înnorat. Mişcarea o produceau câteva umbre deplasate alene printre 
contururile unor maşini. Pe strada îngustă erau parcate mai multe 
autovehicule marca Volga, serie neagră. Unor ziarişti din presa centrală, 
amănuntul acela le spuse imediat că acolo se întâmpla totuşi ceva 
important. Opriră pe partea cealaltă a uliţei şi imediat apăru lângă ei un ins 
bondoc, în manta cu grade de plutonier, dovadă că Nina 'Timofeevna 
avusese dreptate şi Miliția poporului nu dormea la ora aceea târzie. În 
lumina aprinsă de Kaganovici, ochii oblici ai necunoscutului îi cercetau cu 
destulă suspiciune. 

— Ghiudemcervel Taimîrov, şef de post! se prezentă miliţianul şi tocmai 
se pregătea să-i ia la rost şi să-i fugărească de acolo, însă legitimaţiile de 
ziarişti îl înmuiară. 

— Am venit pentru interviu, explică ţâfnoasă tovarăşa Bairamgulova. Ce 
se întâmplă acolo? 

Arătă în direcţia ferestrelor luminate. Spera să afle, în sfârşit, la faţa 
locului, de ce o trimisese redactorul-şef în fundătura aceea de ţară. 

— Păi, tocmai dă interviul..., spuse alene plutonierul Taimîrov şi se 
răsuci spre clădirea Sovietului Sătesc cu o expresie de respect ce nu-i scăpă 
ziaristei de la Izvestia. 

— Cine? întrebă ea cu ciudă, nemulțumită de faptul că nenorocitul ăla de 
poet ratat, Razgavorov, ajunsese la ţintă înaintea ei. 

— Tovarăşul Gagarin! anunţă şeful de post, umflându-şi pieptul cu fală. 


Cei din Moskvici se priviră unii pe alţii nedumeriţi. Numele nu le spunea 
mare lucru. De la Ghiudemcervel 'Taimîrov aflară că tovarăşul Gagarin era 
un sătean de nădejde din circumscripţia lui, colhoznic priceput la toate, 
inclusiv la treburi complicate, de tâmplărie şi zidărie. Venise din satul 
Kluşino, unde fasciştii îi dăduseră afară din casă întreaga familie, încât 
trebuiseră să trăiască până la sfârşitul războiului într-un bordei săpat în 
pământ. 

— l-a ajutat şi Iuri să sape, adăugă plutonierul. 

— Care Iuri? întrebă tovarăşa Bairamgulova. 

— Băiatul lor. Ăsta care s-a făcut aviator. 

Şi Ghiudemcervel Taimîrov, pus pe dezvăluiri stimulate şi de perspectiva 
de a-şi citi a doua zi numele în ziarul Izvestia, le relată pe scurt ce elev 
eminent fusese Iuri la şcoala din Saratov, înainte de a se face oţelar în 
topitorie. Mânca matematică şi fizică de trei ori pe zi, unse pe pâine neagră, 
iar hrana asta i-a fost de mult folos când s-a înscris în clubul aviatic. Şi mai 
târziu, la şcoala de piloţi. 

— Mare lucru pasiunea omului! începu şeful de post să filozofeze, numai 
că Ninei Timofeevna nu de înţelepciunile folclorice ale miliţianului îi ardea 
atunci, ci de ceea ce se petrecea în Sovietul Sătesc. 

Dădu s-o apuce pe cărarea ce ducea la treptele casei, însă plutonierul 
Taimîrov îşi aminti brusc pentru ce era el acolo şi-i bară drumul. 

— Nu te supăra, tovarăşa ziaristă, dar nu se poate! Am ordin să nu las pe 
nimeni să intre, cât timp discută acolo tovarăşii generali. 

O grămadă de clopoței începură să sune în mintea şefei de secţie de la 
Izvestia. Lucrurile începeau să prindă contur. Înseamnă că maşinile negre de 
la intrare aduseseră în Gziaţk barosani de la armată şi, poate, de la KGB, iar 
o asemenea deplasare nu se face fără motiv. Poate arestează pe cineva! 
Posacul ăla de Lavrenti Polevoi avusese dreptate când îi spusese ei că o să 
înţeleagă singură, la faţa locului, ce era de făcut. 'Tovarăşa Bairamgulova se 
simţea tot mai aproape de un articol „trăsnet“, reportaj, interviu, o să vadă 
ea imediat ce şi cum. Sau poate nu chiar imediat, fiindcă gură-spartă ăsta de 
plutonier nu era chiar atât de nătăfleţ încât să se lase influenţat de zâmbetele 
ei dulci şi s-o facă scăpată în clădire. 

Ce se petrecea acolo? Ce interviu dădea colhoznicul Gagarin şi cine i-l 
lua? Volga celor de la Pravda nu era între maşinile cu număr de Moscova 
care staţionau în stradă. Ar fi dat mult să ştie unde era acum Arkadi 
Razgavorov şi spera din tot sufletul să nu fie dincolo de ferestrele cu 


perdele lăsate. Câtă vreme interviul îl luau ofiţerii, nu apărea nici un pericol 
pentru misiunea ei. Era ştiut că interviurile ăstora, şi mai ales ale celor de la 
KGB, purtau ştampila „Strict secret“ şi n-aveau cum să ajungă în presă 
înainte de a şi-l face ea pe al ei, după toate regulile gazetăriei comuniste. 
Numai să nu i-o fi luat înainte afemeiatul ăla caraghios şi să publice Pravda 
caimacul! 

Între timp se crăpase de ziuă şi satul începu să iasă la lumina revărsată 
din cer. Tovarăşa Bairamgulova făcea naveta între bancheta din spate a 
Moskviciului, unde poposea din când în când la căldură, şi trotuarul din faţa 
Sovietului Sătesc, privindu-şi ceasul cu nerăbdare şi sperând să termine 
„grangurii ăia“ ce începuseră acolo. Trebuia să-l abordeze neapărat pe 
colhoznicul Gagarin, în speranţa că o s-o lămurească el ce se întâmpla. 

La un moment dat, pe când ea dădea iarăşi târcoale pe lângă uşa păzită de 
Taimîrov, apăru în fugă şoferul Kaganovici şi-i strigă agitat: 

— Nina 'Timofeevna, l-au lansat! Chiar acum spune la radio. 

— Pe cine dracu” au lansat? întrebă tovarăşa Bairamgulova, obosită şi 
vizibil indispusă. 

— Pe Gagarin! L-au lansat în Cosmos pe tovarășul Gagarin. 

— Cum o să-l lanseze în Cosmos pe Gagarin?! Tovarăşul Gagarin e aici, 
înăuntru, la interviu. 

— Nu pe ăsta! Pe celălalt! Fiu-său... 

Nina 'Timofeevna se clătină, ca lovită în frunte. Dădu fuga la maşină şi, 
prin portiera lăsată deschisă de Kaganovici, mai apucă să audă ultima parte 
a comunicatului. Plină de o solemnitate gravă, cum nu se mai întâmplase de 
la moartea lui Iosif Visarionovici, vocea crainicului comenta măreaţa 
realizare a puterii sovietice, care trimisese în dimineaţa aceea primul om în 
spaţiul cosmic. Pe locotenentul major Gagarin, luri Alexeevici, pildă de 
devotament pentru cauza comunismului în URSS şi victoria lui în lume, 
reprezentant de vază al întregului popor sovietic. Şi aşa mai departe, într-o 
avalanşă de caracterizări superlative, care umplea inima ascultătorilor de 
emoție şi de mândrie justificată. 

Deci asta era! îşi zise, iluminată, tovarăşa Bairamgulova. Acum totul era 
clar în mintea ei. Secretul trebuise păstrat până după lansare, poate din 
cauză că nici conducerea de partid şi de stat, şi pesemne nici generalii de la 
Baikonur nu fuseseră tocmai siguri că zborul avea să se desfăşoare cu 
succes, şi atunci era mai bine să taci. Dar existau mari speranţe şi nu 
întâmplător poposiseră aici, la Gziaţk, Volgile Comitetului Central. Era 


ziaristă, intuia că presa urmează să publice, între multe alte declaraţii, şi un 
cuvânt al familiei cosmonautului, fiindcă întregul popor sovietic aştepta cu 
sufletul la gură reacţia unor părinţi atât de norocoşi şi de fericiţi. Nu era 
puţin lucru să dai naştere unui pilot temerar, cu statură de uriaş, erou avântat 
printre stelele cerului! Înţelegea acum şi că aşa-zisul interviu pe care i-l 
luau generalii în primăria din Gziaţk lui Aleksei Gagarin avea să se rezume 
la câteva fraze înflăcărate, destinate lui Nikita Sergheevici Hruşciov de pe 
pragul acelei măreţe zile de 12 aprilie 1961, prevestitoare de viitor strălucit 
pentru omul sovietic şi pentru omenire în general. Cei baricadaţi înăuntru 
aşteptaseră împreună să vină clipa cea mare, probabil în jurul unor sticle de 
votcă puse la bătaie de oficialii locului. lar când clipa veni şi începu 
comunicatul la radio, tovarăşii moscoviți izbucniră în aplauzele ce 
răzbăteau prin geamurile încă opace ale Sovietului Sătesc şi îi vârâră 
colhoznicului Gagarin sub nas hârtia ticluită din timp în birourile 
Comitetului Central, s-o semneze şi să-şi exprime astfel, în cuvinte bine 
cumpănite, gândurile sincere adresate PCUS şi secretarului său general. 

De-acum, că protocolul se împlinise, gândea Nina Timofeevna, putea să 
înceapă şi interviul ei. Cel pentru care nu se pregătise ca de obicei, de acasă, 
dar era sigură că avea să fie unul foarte reuşit. Şi, la urma urmei, putea să-l 
rafistolească în redacţie oricât ar fi considerat necesar. 

Chiar atunci uşa Sovietului Sătesc se deschise, iar afară, în curte, şeful de 
post Ghiudemcervel 'Taimîrov luă poziţie de drepţi, salutând regulamentar. 
Pe trepte se revărsă un grup de ofiţeri superiori cu caschete de trei palme în 
diametru şi cu piepturile blindate în cearşafuri de decoraţii. Printre ei îşi 
făcură loc nişte civili scunzi şi pântecoşi, ţinând în mâini mape negre sau 
serviete. Aveau feţele fericite şi, în drumul lor grăbit spre maşini, făcură cu 
dărnicie semne de salut grupurilor de colhoznici care începuseră să se adune 
de la casele din jur ca la panaramă. leşi din clădire şi un ţăran înalt, robust, 
mustăcios, cu mutră mai degrabă de culac decât de tată de cosmonaut, dar 
pe care unul dintre colonei îl pofti insistent să ia loc în Volga personală. 
Portierele se trântiră cu zgomot, şoferii ambalară motoarele, iar cortegiul de 
maşini pomi şerpuit pe uliţa principală, în direcţia şoselei ce ducea la 
Moscova. 

Tovarăşa Bairamgulova fu surprinsă să vadă că, de pe o ulicioară, unde 
stătuse ascuns toată noaptea, apăru deodată autovehiculul de teren al 
ziarului Pravda, care se grăbi să ajungă din urmă cortegiul şi să i se alăture. 
În trecere, Arkadi Razgavorov îi dădu cu tifla, semn în care se concentra o 


mare satisfacţie umană şi profesională, ceva de genul: „Ninocika, ai luat 
plasă! Ți-am făcut-o!“ lar pentru o clipă şefa de rubrică de la Izvestia fu 
dispusă să creadă că-i chiar aşa. 
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Nina 'Timofeevna era într-adevăr o fată deşteaptă, cum apreciase redactorul 
ei şef într-unul din rarele sale accese de sinceritate. Deşteaptă şi, în mod 
precis, incomparabil mai inspirată decât Razgavorov. Acesta se lăsase furat 
de aparenţe, comportându-se ca un imbecil. Individul cu mutră de culac pe 
care îl luaseră ofiţerii cu ei era, de fapt, Andrian Rostropovici, preşedintele 
Sovietului Sătesc din Gziaţk. Avea în dimineaţa aceea treburi la Moscova 
şi, profitând de nesperata ocazie, aranjase deplasarea în modul cel mai la 
îndemână. Ziaristul de la Pravda îşi închipuise că mustăciosul trebuia să fie 
chiar colhoznicul Gagarin, dus în capitală ca să-şi continue interviul de 
peste noapte la sediul central al KGB. 

Colhoznicul Gagarin ieşi şi el din clădirea Sovietului, însă abia după ce 
cortegiul de maşini negre dispăruse din raza privirii. Era însoţit de omul de 
serviciu al instituţiei, un sfrijit îmbrăcat în salopetă de lucru. Dând cu ochii 
de grupul sătenilor, acesta izbucni într-un răcnet răguşit: 

— Trăiască Aleksei al nostru! 

Cu lecţia învățată de la adunările de partid, colhoznicii începură să 
aplaude, deşi mulţi nu ştiau încă motivul pentru care bătrânul Gagarin se 
învrednicise pe neaşteptate de o asemenea onoare. 'Tovarăşei Bairamgulova 
nu-i trebui însă mai mult. Identificase omul şi, fericită, îi făcu semn lui 
Alioşa Berindei să dea năvală cu aparatele de fotografiat peste el. Pe când 
bliţurile moldoveanului scăpărau unul după altul, făcându-l pe fostul 
persecutat de nazişti să clipească din ochi, aproape orbit, ziarista de la 
Izvestia alergă şi ea în faţă, cu carnetul de note pregătit. Şi acolo, pe treptele 
Sovietului Sătesc, îl bombardă pe colhoznicul derutat cu primele întrebări 
spontane, la fel de emoţionate ca şi răspunsurile. Iar interviul-enigmă pentru 
care fusese trimisă la Gziaţk începu să se construiască, spre bucuria 
cititorilor de a doua zi. Profitând de absenţa concurentului de la Pravda, 
Nina Timofeevna chiar abuză de tupeul şi uneltele meseriei, insistând pe 
lângă Alexei Gagarin s-o conducă la el acasă, să-i vadă gospodăria şi 
nevasta. Doar devenise peste noapte mamă de erou al Uniunii Sovietice! 
Află cu acel prilej că făcea şi ea parte din grupul mulgătoarelor fruntaşe ale 


colhozului, însă nu mai cânta de mult pe scena căminului cultural, lăsându- 
le pe colegele mai tinere să se remarce şi ca artiste. Când avea ea chef, 
cânta, seara, doar pentru Aleksei, sau pentru copii. Dar şi fetele, şi Iuri 
trăiau mai mult la oraş, cu treburile lor importante. De la o vreme veneau în 
Gziaţk rar, iar atunci ei îi dădeau lacrimile de bucurie şi nu prea îi venea să 
cânte. 

Până pe la ora zece se alcătui astfel, în linii mari, şi un reportaj fierbinte, 
numai bun de publicat pe pagina a doua, alături de interviu. Nina 
Bairamgulova nu putea spera la prima pagină, unde aveau să fie machetate, 
de bună seamă, informaţiile despre cel dintâi zbor cosmic al omului (cu 
literă aldină), primele lui vorbe sincere adresate din Cosmos partidului şi 
conducătorului iubit (citite de pe hârtie, ca să nu se risipească truda 
ideologică a altor specialişti din Comitetul Central) şi, bineînţeles, 
comunicatul către Uniune semnat de Hruşciov. Era bine şi pe pagina a 
doua! lar Berindei făcuse o grămadă de fotografii. 

La amiază, pe când Moskviciul condus de tovarăşul Kaganovici rula 
tihnit pe şoseaua spre Moscova, văzură apărând din sens invers Volga 
prăfuită a lui Razgavorov. Se întorcea în goană mare la Gziaţk, după ce 
poetul neinspirat pierduse timp preţios în urmărirea falsului Gagarin-senior. 
Probabil că aflase adevărul abia la porţile monumentale ale Comitetului 
Central, fiindcă era exclus să fi îndrăznit să oprească pe traseu maşinile 
înalţilor activişti şi ale militarilor, ca să se lămurească mai din vreme asupra 
confuziei. Când automobilele redacţionale trecură unul pe lângă altul, 
tovarăşa Bairamgulova îşi aminti să-i dea la rândul său cu tifla, prin geam, 
lui Arkadi Razgavorov, care era atât de opărit şi de desfigurat de necaz încât 
nici nu-şi întoarse ochii spre ea. 

— Nu mai face el mulţi purici la Pravda, îşi permise să prezică 
fotograful, reinstalat în faţă, pe scaunul mortului. 

— Hai, nu fi rău, tovarăşe Berindei! comentă Nina Timofeevna, dar se 
vedea limpede că în sinea ei era foarte mulţumită. Are şi el dreptul la pâinea 
poporului. Că, dacă ar fi să trăiască de pe urma versurilor lui... 

Maşina cotidianului Pravda reintră în sat fără a mai fi luată în seamă de 
nimeni. Vestea despre zborul lui Gagarin-junior se răspândise pe la toate 
casele. Mulţi aflaseră deja de la radio, dar nu conteneau s-o poarte febril 
mai departe, din gură în gură, fiindcă întâmplarea era atât de palpitantă 
încât părea aproape de necrezut. Razgavorov întrebă de casa Gagarinilor şi 


Volga îşi purtă ghinionista echipă până acolo. Nu găsiră pe nimeni, nici 
acasă, nici în curţile vecine. 

— Unde naiba au intrat cu toţii? În pământ?! exclamă nervos Arkadi 
Nikolaevici, puternic marcat de eşecul iniţiativei sale matinale şi gata să-şi 
reverse năduful asupra oricui. 

Până la urmă, un bătrân întâlnit pe drum şi căruia îi fluturase pe dinaintea 
ochilor legitimaţia de ziarist, întinsă prin geamul coborât al portierei, îi 
îndrumă spre bufetul sătesc. 

Poetul mestecenilor cotropiţi de lună şi de iubire se plesni cu palma peste 
frunte. Era pentru a doua oară pe ziua aceea că inspiraţia nu-i funcţionase. 
Trebuia să-şi fi imaginat! Unde să se strângă lumea ca să discute o ştire 
senzaţională ca aceea ce se difuzase la radio? 

Şi într-adevăr, la bufetul sătesc era mare agitaţie. Colhoznicii ocupaseră 
toate locurile de la mese, iar mulţi alţii, care nu mai încăpuseră pe scaune, 
stăteau sprijiniți de pereţii pătaţi, cu zugrăveala rămasă încă de pe vremea 
lui Stalin. Era gălăgie, vorbeau mai mulţi în acelaşi timp, iar vorbele lor 
concurau cu clinchetul halbelor de bere şi cu uralele izbucnite ba dintr-un 
capăt de sală, ba din celălalt. Arkadi Razgavorov stârni o oarecare impresie 
când avansă spre tejghea, urmat de echipa lui înarmată cu aparate 
fotografice până în dinţi. Fără să mai aştepte vreo comandă, gestionarul se 
grăbi să toame în câteva pahare un lichid transparent dintr-o sticlă fără 
etichetă. 

— Tovarăşi colhoznici din Gziaţk! Suntem de la Moscova! răcni 
Razgavorov ca să acopere rumoarea generală şi reuşi astfel să canalizeze 
atenţia publicului în direcţia sa. 

— "Toată lumea care vine azi la noi îi de la Moscova! observă cineva pe 
un ton bălmăjit, dar fudul că lor, sătenilor, li se acorda brusc atâta 
importanţă. 

Arkadi Nikolaevici nu se lăsă derutat. Apucă rapid unul dintre paharele 
de pe tejghea şi-l sorbi pe nerăsuflate. 

— Numai că noi suntem chiar de la Pravda! anunţă el cu mândrie şi îşi 
flutură încă o dată, pe sus, legitimaţia de serviciu. Care-i, între cei de faţă, 
tovarăşul Gagarin? 

Toate privirile se întoarseră într-o singură direcţie, aşa că nu mai fu 
nevoie de un alt răspuns. Colhoznicul în cauză tocmai dădea să ciocnească 
halba cu colegii de masă, iar Razgavorov remarcă imediat că nu avea bere 
în ea, ci acelaşi lichid fără spumă, transparent. 


— 'Tovarăşe Gagarin, se lansă poetul-reporter. Eşti un erou! 

— Nu el! Fii-su îi erou, veni din public vocea altui cârcotaş ametit. 
Cosmonautul... 

— Bineînţeles! admise Razgavorov, însă nu se lăsă. Dar nici să fii tată de 
cosmonaut nu-i de ici, de colo. Că, altfel, aş avea şi eu cosmonauti în casă. 
Şi la fel voi toţi, cei de aici. 

Cu asta erau de acord şi, pe firul comentariilor lor aprobative, gălăgia fu 
gata-gata să izbucnească din nou. Ca să o curme la timp, lunganul de la 
Pravda săltă rapid un alt pahar de pe tejghea, îl sorbi ca pe-un nimic şi 
ridică iarăşi tonul: 

— "Tovarăşi, nu cred că vă daţi seama cu adevărat ce moment măreț 
trăim. Şi nu doar aici, în Gziaţk, unde ne-am strâns cu toţii în jurul 
fericitului Aleksei Gagarin, ci pe întreg cuprinsul glorioasei noastre patrii, 
Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. Peste tot, pe întreaga planetă, 
oamenii stau acum cu urechea în aparatele de radio, unii chiar şi cu ochiul 
în televizor, şi toţi cei care sunt capabili să gândească sincer şi cinstit 
sărbătoresc evenimentul împreună cu voi, cei din Gziaţk, şi cu adevărații 
oameni sovietici. 

Vorbitorul întruni din nou aprecierile unanime ale adunării, iar 
colhoznicii, ca la un semnal, se grăbiră să închine între ei, ciocnindu-şi 
zgomots halbele şi paharele. 

Înfierbântat, Arkadi Razgavorov îşi continuă discursul în cuvinte tot mai 
vii şi mai avântate, scoțând în relief portretul măreț al omului sovietic, 
născocitorul atâtor lucruri importante din istoria omenirii şi care, iată, 
deschide acum calea spre stele, pregătind clipa sublimă când corpurile 
cereşti vor fi luate în stăpânire de către Om, cu O mare, în virtutea înaltelor 
idealuri comuniste şi a energiei nestăvilite pe care o dovedea zi de zi omul 
muncii de pe întreg cuprinsul patriei sovietice. („Şi colhoznicii!“ strigă 
cineva din fundul sălii, ca să nu rămână cumva categoria asta pe dinafară. 
„Şi colhoznicii!“ acceptă grăbit reprezentantul Pravdei). Şi nu numai cei 
din URSS, ci din toate ţările socialiste frăţeşti şi prietene, ba chiar şi mari 
mase de muncitori cinstiţi din Occident, scârbiţi de propaganda mincinoasă 
din lumea aceea putredă şi făţarnică, dominată de teroarea de neînchipuit a 
sistemului capitalist. 

— Uitaţi-vă bine la Alexei Gagarin, aici de faţă! le ceru Razgavorov. Fiul 
lui e un rus şi jumătate, un om adevărat. Numele lui luri Alekseevici 
cutreieră în clipele acestea mapamondul, aducând fală părinţilor săi şi 


poporului întreg. Gândiţi-vă cum stătea el acolo sus, în spaţiul cosmic, într- 
o cabină mică împinsă de puterea zguduitoare a rachetei sovietice, şi se 
gândea la noi, la stema şi la steagul roşu leninist, care-i dădeau putere să 
înfrunte primejdiile şi să termine pe primul loc cursa asta dură cu 
imperialiştii. Fiindcă e limpede acum, avem dovezi ce nu se mai pot măslui, 
că omul sovietic a ieşit primul în Cosmos, iar americanii trebuie să-şi 
încline steagul lor plin de orgolii, mulţumindu-se cu stelele desenate pe 
pânza lui decolorată, în vreme ce noi am ajuns deja la stelele de pe cer. 

Cetăţenii din Gziaţk îl ascultau pe Arkadi Nikolaevici cu gura căscată şi 
în mai multe rânduri îşi abandonară paharele ca să-l aplaude furtunos. 
Razgavorov le zugrăvi cu mult elan un tablou pe care ziua aceea 
nemaipomenită îl făcea de-acum perfect posibil. Odată ce Iuri Gagarin se 
desprinsese de gravitație şi dăduse ocol Pământului, alţii şi alţii, cu toţii eroi 
iubiţi ai Uniunii Sovietice, aveau să-i continue realizările cosmice, până 
când întregul sistem solar va fi închinat memoriei lui Lenin şi operei măreţe 
începute de Revoluţia din Octombrie, săvârşită, cum ştie toată lumea, la 7 
Noiembrie. 

— După Gagarin vor veni alţii, un Fedoseev, un Nikitin, un Puşkin, un 
Gogol, un Raskolnikov! se lansă poetul-ziarist într-o viziune entuziastă, dar 
unul dintre fotografii cotidianului său îl trase de mânecă, atenţionându-l: 

— Nu, Arkadi Nikolaevici! Raskolnikov nu! 

— Raskolnikov nu! preluă din zbor redactorul Pravdei, însă înainte de a- 
şi putea continua înşiruirea primi o sugestie din sală: 

— Un Hruşciov! 

Numele îl puse în încurcătură. Pentru o clipă doar! 

— Ei, Nikita Sergheevici are treburi foarte serioase de împlinit aici, pe 
Pământ. Cursa asta cu americanii nu-i o glumă şi trebuie să stea o minte 
limpede la cârmă tot timpul. Dar, de ce nu? Cineva cu numele lui, poate 
chiar din familia lui, un Hruşciov care să zguduie bolțile cereşti cu curajul 
său exemplar, sprijinit pe forţa motoarelor cu reacţie ale rachetei 
sovietice... de ce nu, de ce nu? 

O scosese la capăt, în aşa fel încât, chiar dacă era cineva în sală care să-i 
fi notat cuvintele şi să le raporteze „mai sus“, să nu poată fi învinuit nici că 
subestima figura secretarului general, privându-l teoretic de o eventuală 
sarcină cosmică pe care i-ar fi încredinţat-o partidul, dar nici că ar fi 
încurajat provocarea nu ştiu cui, menită să-l expună pe Hruşciov unei 
situaţii ridicole. 


Era clar că moscovitul câştigase simpatia localnicilor. Cei de lângă 
Gagarin-tatăl insistară să vină la masa lor, ceea ce Razgavorov şi făcu, 
împreună cu toată echipa sa. Apărură alte halbe cu bere sau votcă, iar 
discuţia evoluă în largi volute de navă cosmică în jurul lui Iuri şi al faptei 
sale copleşitoare, care îi lăsase pe imperialişti cu ceasul oprit. 

— Dacă aţi şti cât iubea Iuri avioanele, încă de mic! trecu Gagarin-senior 
la confesiuni sentimentale. În timpul războiului, un Yak rusesc, aeroplan de 
luptă, a aterizat forţat pe un câmp de lângă bordeiul unde locuiam. Revenea 
tocmai din bătălie şi avea aripile ciuruite ca sita. Pe Iuri l-au impresionat 
mult decoraţiile piloților şi încă de atunci a promis că se face pilot şi nu se 
lasă până nu-şi umple şi el pieptul cu decoraţii. 

Colhoznicul Gagarin mai povesti, cu limba cam poticnită, diverse alte 
lucruri interesante despre el şi familie, iar la un moment dat, când o 
descoperi pe nevastă-sa în uşa bufetului, făcându-i semne să termine odată 
cu băutul şi să vină acasă, îşi aminti o întâmplare şi cu ea. 

— Păi, chiar în dimineaţa asta, după ce-au plecat tovarăşii generali... 
Zic: ştii tu, muiere, pe unde-a umblat fiu-tău, Iuri, azi-noapte? lar ea, 
speriată: Doar nu l-o fi prins biata Valea umblând la alte femei pe-acolo, 
prin cantonamentul lor! Tu, minte scurtă, i-am zis, prin cer! Prin cer a 
umblat, că pe el l-a ales Comitetul Central să-l trimită primul acolo. Şi ce 
crezi dumneata, tinere tovarăş ziarist, că-i bubuie mintea haziaicii să mă 
întrebe? Că, oare, nu l-o fi văzut pe-acolo pe Dumnezeu? Tare-i curioasă şi 
abia aşteaptă să vină Iuri în permisie, ca să-i spună el sincer, ca la o mamă. 
Auzi, auzi! 

Cârciuma râse ca de o glumă bună. Exasperată de încăpăţânarea soţului, 
colhoznica Gagarina dispăruse din uşa deschisă, aşa că petrecerea putu 
continua nestânjenită. La fel şi documentarea lui Razgavorov, stropită din 
belşug cu votcă, iar de la o vreme încolo, după ce votca se terminase, numai 
cu bere. 

Când se lăsă întunericul, un coleg de redacţie îl scutură de umăr, în 
speranţa că-l va dezmetici din abureală. 

— Arkadi Nikolaevici, îi spuse. Cu interviul nostru cum rămâne? 

— Îl facem, îl facem! dădu Razgavorov asigurări cu o voce moale. Îl am 
aici, în cap. 

Deocamdată însă capul respectiv trăgea la somn, iar poetul mestecenilor 
îl lăsă să-şi facă pe voie. Cât dură drumul de întoarcere, dormi cu ceafa 
sprijinită de spătarul banchetei din spate a Volgii şi cu gura dechisă. Înainte 


de a cădea în somnul acela de lemn, fu auzit însă murmurând, ca unei 
amintiri înduioşătoare: 

— Ei, Nina, Ninocika! Mi-ai tras clapa, dar vii tu la brazda mea! Să 
vedem, care pe care: Pravda sau Izvestia? Chiar aşa. 


INGINERII ELECTRONICE 


sau 
Cum poţi deveni cel mai bogat 
om din lume 


1 


Cândva, Darie Moţogan fusese un tânăr de perspectivă, cu un curs de câteva 
luni făcut la Bucureşti, la vestitul Centru de Perfecţionare a Cadrelor de pe 
lângă Academia „Ştefan Gheorghiu“, ceea ce-i permisese să se angajeze la 
un Oficiu Teritorial de Calcul. Oficiile acestea erau atunci singurele 
instituţii autorizate să posede computere. Timp de opt ore pe zi, Darie 
prelucra munţi de cifre adunate din facturile Telefoanelor publice, ale 
Întreprinderii de distribuire a gazelor şi ale Poştei, şi pe care la un moment 
dat le confrunta cu înregistrările lor, transpuse pe cartele perforate. Era o 
treabă oarecum ocultă, despre care puţină lume din oraş înţelegea cum se 
face. Prin urmare, se lăsase el însuşi pătruns de importanţa sa, ca persoană 
iniţiată. Şi doar câteodată, când îl învingea plictiseala, se auzea rostind nişte 
cuvinte care, pe limba perforată a bătrânului computer românesc, cu 
beculete şi role, putea fi tradus prin: „Îmi bag rutina în ea de muncă şi în 
mama ei!“ 

Apoi izbucnise Revoluţia din Decembrie şi toată viaţa aceea tihnită, de 
belfer cu slujbă la căldurică şi salariu mic, dar asigurat, se dăduse peste cap. 
Colegii de vârsta lui nu-şi mai găseau starea: un neastâmpăr existenţial, 
imprimat pesemne de evenimentele sociale zbuciumate din stradă şi de 


reflectarea lor haotică în televizor, îi făcea să bântuie agitati pe coridoare, 
şopotind în grupuri, ca nişte veritabili conspiratori. Unii puneau la cale noul 
sindicat, plănuind să-i răstoarne din funcţii pe şefii compromişi politic şi să 
le ia locul. Alţii declarau că nu-i mai interesează „slujba la stat“ şi în scurt 
timp dispărură, vârâţi până peste cap în afaceri private: buticuri, prăvălii de 
haine vechi aduse cu sacul din Occident, navete săptămânale la Istanbul, în 
căutarea aurului turcesc de pe tarabele bazarului. Alţii, deşi se zvonea că-şi 
deschiseseră afacerea vieţii lor, cu o investiţie de o sută de dolari 
împrumutaţi din mai multe buzunare, se încăpăţânau să rămână mai departe 
la Oficiu, prefăcându-se că lucrează şi atacându-l pe director în şedinţe, ba 
pentru origine comunistă, ba pentru salariul lor mizerabil şi strivit de 
inflaţie, pe care acela, mai ieri-alaltăieri „slugoiul lui Ceauşescu“, nu se 
zbătea destul să li-l crească, în acele vremuri de interminabile greve ale 
foamei şi manifestări de stradă violente. 

Era o nebunie, iar directorul Asofronie părea complet depăşit de situaţie. 
Era un ins marcat de riduri şi cu părul alb, dar refuza cu încăpățânare să iasă 
precipitat la pensie, ca alţi şefi de instituţie ce se aflaseră în grațiile 
regimului compromis. Se crampona de funcţie şi în noile condiţii, din două 
motive principale. Mai întâi, fiindcă nu ştia să facă altceva. În al doilea 
rând, ca să nu dea satisfacţie inamicilor săi zumzăitori, care-i fluturau 
ostentativ pe sub nas redutabile certificate de revoluţionar, obţinute naiba 
ştie cum, că nici unul nu ieşise în stradă când trăseseră cu automatele nişte 
disperaţi cu căşti şi haine militare. Arăta mereu nervos, supărat pe toată 
lumea. Era nemulţumit şi că nu-i mai veneau, ca altădată, indicaţii de „sus“ 
şi informaţii „de jos“, despre ce face şi ce gândeşte colectivul. În plus, 
apăruseră şi unele accidente neplăcute în colaborarea cu întreprinderile din 
judeţ, fiindcă dubele cu ajutoare venite dinspre Germania şi Olanda mai 
conţineau uneori şi computere personale, uzate, e drept, dar încă folosibile. 
lar partenerii tradiţionali, Poşta, Gazele şi Electricitatea, unde toţi directorii 
îi fuseseră cândva cunoştinţe şi prieteni, spărseseră cu neruşinare 
monopolul Oficiului Teritorial de Calcul, deschizându-şi mici oficii proprii, 
mai ieftine şi mai uşor de ţinut sub control. 

Darie Moţogan vedea că şandramaua nu mergea deloc bine şi, după 
exemplul altora, începuse să-şi bată capul în căutarea unei idei salvatoare. 
Metaforic vorbind: o vestă din acelea portocalii, care să te ţină la suprafaţă 
pe apele agitate, îndată ce nava s-a scufundat. Sau măcar cu un ceas mai 
devreme, ştiut fiind că până şi bărcile sau plutele improvizate devin inutile 


dacă nu te lansezi în valuri la timp. Aştepţi paralizat până când hârbul în 
derivă se dă peste cap şi, cu vârtejul lui irezistibil, te trage şi pe tine la fund! 
Problema era complicată, şi nu pentru că i-ar fi lipsit soluţiile, ci 
dimpotrivă, fiindcă în entuziasmul acela revoluţionar se iveau prea multe 
dintr-odată, punându-şi una alteia piedică şi derutând alegerea. Mihaela Tat, 
bunăoară, care se aranjase la biroul de calcul al fabricii de încălţăminte 
„Solidaritatea“, îi propunea să vină şi el acolo, ca să formeze împreună un 
colectiv de calculatorişti, tânăr şi unit. Moţogan intui imediat că fosta 
colegă urma să-i fie şefă. Iar perspectiva de a se uni cu ea într-un colectiv 
de doi reprezenta un al doilea motiv de refuz, întrucât el nu-şi descoperise 
încă pasiunea pentru blondele grase şi voluntare. Alţi colegi lipeau afişe 
prin oraş, făcând campanie electorală pentru partidele apărute, imediat după 
1990, cu zecile şi cu sutele. Îl invitaseră şi pe el să li se alăture, dar fiecare 
îl trăgea de mânecă în altă direcţie şi Darie avea astfel motiv să-i refuze pe 
rând. „Mă, dacă m-aş duce cu unul dintre voi, m-ar înjura ceilalţi“, arunca 
el în cântar un argument considerat imbatabil. Dar aşa, îl înjurau toţi, pe 
motiv că-i inconştient şi nu vede cum ţara are nevoie de energii noi şi de 
implicare politică. „Te ţii fudul“, îl învinuise unul dintre propagandişti, „şi- 
o să vezi tu ce beleşti când vin ai noştri la putere!“ Ai „ăluia“ n-au mai 
venit la putere niciodată, dar şi cu cei ce veniseră îi era totuna, fiindcă nu 
politica îl interesa. Chiar dacă voia, ca tot românul, să trăiască bine. 

Într-o zi de primăvară ploioasă, când îi umbla prin minte doar gândul s-o 
tulească de la slujbă mai devreme (se făcuse amiază şi-l rodea foamea, iar 
în drum spre casă urma să intre, ca de obicei, la braseria „Carpaţii şi 
Balcanul“ pentru o votcă stinsă repede în bere), directorul Asofronie 
deschise uşa şi, văzându-l singur în secretariat, îi făcu semn să vină la el în 
birou. Poate voia să-i tragă un perdaf, ca altădată, dar uite că nu voia, deşi 
era limpede că-l preocupa ceva, un gând incomod. Şi chiar aşa şi era. 

— la citeşte tu asta! îi spuse, întinzându-i o scrisoare dactilografiată cu 
majuscule de la un capăt la altul şi despre care Darie îşi imagină că nu putea 
fi decât o anonimă. 

Pe masă, printre hârtiile împrăştiate ale vreunui raport neterminat, zări un 
plic desfăcut cu grijă să nu se strice cele două timbre colorate. Unul avea 
imprimată o zebră cenuşie, iar celălalt, cu multă culoare, reproducea un 
peisaj exotic. Pagina era în engleză şi avea următorul conţinut: 


„Stimate domn, vă trimit o scrisoare la care aştept răspuns urgent. 


Numele meu este Joshua Ugomo şi sunt în prezent director financiar în 
Ministerul Federal al Petrolului din Lagos, Nigeria. Mă aflu în 
căutarea unui colaborator serios şi de încredere, întrucât reprezint un 
grup de oficiali importanţi în actualul guvern şi vrem să ne punem la 
adăpost economiile în ţara Dv., înainte de sfârşitul administraţiei pe 
care o reprezentăm. În calitate de funcţionari publici, ne este interzis să 
avem conturi personale şi să operăm cu ele. Prin urmare, trebuie să 
găsim un cetăţean străin care să facă lucrul acesta pentru noi. 

Am redactat un contract de plăţi în valoare de 38,5 (treizeci şi opt şi 
jumătate) de milioane de dolari SUA, ce ne stau la dispoziţie. 
Superiorul meu din guvern mi-a dat mandat să prezint amintita sumă 
unui cetăţean din România care doreşte să se asocieze la proiect, 
punându-ne la dispoziţie, în acest sens, contul său bancar. Cred în mod 
sincer că sunteţi omul potrivit pentru aşa ceva şi că ne putem baza pe 
ajutorul pe care ni-l veţi acorda. lată motivul pentru care v-am 
contactat, apelând totodată la discreţia, la maturitatea şi cooperarea Dv. 
Superiorii mei au făcut deja paşii necesari pentru ca fondul amintit să 
primească aprobare de transfer îndată ce-mi daţi semnalul că putem 
merge mai departe. 

Tot ce vă cer este: 

(1) numărul de cont bancar; 

(2) numele şi adresa, precum şi numerele de telefon şi de fax ale 
firmei; 

(3) telefonul şi faxul privat, pentru o mai simplă comunicare între noi. 
Vă voi trimite pe fax amănunte privitoare la contract, care va fi pus în 
executare curând după ce primesc mesajul aşteptat. Veţi avea la 
dispoziţie 30% din suma totală, îndată ce sosim în România ca să 
facem împărţeala. 10% reprezintă cheltuielile diverse pe care trebuie 
să le acoperim atât aici, cât şi în ţara Dv. Contactaţi-mă pentru detalii 
suplimentare. Nu ezitaţi să-mi daţi un mesaj faxat sau un telefon cât 
mai repede cu putinţă. Contez în mod sincer pe ajutorul Dv. Şi nu 
uitaţi: sunt un oficial plasat într-o funcţie importantă şi vă pretind 
discreţie absolută, ca să ne protejăm reputaţia de ziariştii străini. Fauna 
asta nu urmăreşte alt obiectiv decât să-i distrugă pe reprezentanţii 
guvernului aflat acum la putere.“ 


— Ei, ce zici? îl întrebă directorul Asofronie şi era limpede că-i aştepta 
răspunsul cu o nerăbdare vecină cu deruta. 

Se lăsase să cadă în scaunul de lemn sculptat, sprâncenele groase îi 
făceau nişte arcuri asimetrice deasupra ochilor concentrați, iar piciorul 
începuse să-i joace, ca în momentele de tensiune din timpul şedinţelor 
delicate şi periculoase, într-un tremur mărunt ce se simţea prin planşeul 
subţire al podelei. 
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Darie Moţogan amuţise. Mesajul nu semăna cu nimic din tot ce mai citise el 
în scrisorile, oficiale sau personale, primite până atunci. 

— Nu vă supăraţi, îndrăzni el, asta vine tocmai din Nigeria? 

Chiar aşa, plicul cu zebră pe timbru purta ştampilă de Lagos şi era 
adresat, corect, Oficiului lor de Calcul. 

— Dar de unde ştiu ăştia de noi? se pomeni Darie întrebând. 

— Şi eu mi-am pus problema, mărturisi preocupat directorul Asofronie, 
dar nu i-am dat de capăt. Orice e posibil. De când nu mai funcţionează 
secretul de serviciu, lumea îşi bate gura peste tot. Colegii ăştia ai tăi, care au 
dat bir cu fugiţii... Unii aud că şi-au făcut firme private, alţii au plecat în 
Canada, să muncească la capitalişti. Cine ştie ce combinaţii or fi având, 
acolo, pe unde au ajuns. 

— Doar n-o să spuneţi că s-au instalat şi în Lagos! exclamă neîncrezător 
Moţogan. 

— N-am spus aşa ceva, dar uite că informaţia despre Oficiul nostru tot a 
transpirat până la Ugomo ăsta. Vezi şi tu cum e adresată: Niculaie 
Asofronie, director, şi toate celelalte. Până şi codul oraşului e scris corect. 

— Dar de ce ne-au trimis-o nouă şi nu celor de la Bucureşti? 

— Or fi trimis-o şi acolo, tresări directorul într-o iluminare de scurtă 
durată. O să dau un telefon la Minister, să mă conving. 

Afară, ploaia bătea monoton în pervaz. Darie Moţogan se bucura în 
secret de deruta directorului şi fu gata să-i sugereze să facă ce mai făcuse şi 
până atunci, de vreo cinci ani, de când îl unsese în funcţie judeţeana PCR. 
Renunţă din jenă şi, poate, dintr-un complex mai vechi, temeinic cultivat de 
birocraţia sistemului. Un sistem defunct, bineînţeles, dar cu mentalități 
mereu prezente în creierele încă „nedeparazitate“ ale cetăţenilor. Aşa se 
scria în presa veche şi aservită, devenită subit nouă şi liberă, dar şi în cea 


absolut inedită, ce erupea vulcanic în oraş, clocotind de asemenea idei 
provocatoare. 

Reciti scrisoarea şi, după un moment de tăcere preocupată, izbucni 
neprotocolar: 

— Dom/le, ăştia-s nebuni! De unde au atâţia bani? Şi de ce vor să ni-i 
dea nouă? 

— E clar că i-au furat, rosti o concluzie plauzibilă Niculaie Asofronie. 
Sunt nişte capitalişti de lumea a treia, care n-au scrupule şi scot dolari din 
războaie tribale şi din petrol. Ai observat chestia asta din antet: Ministerul 
Federal al Petrolului, Lagos, Nigeria. 

Darie Moţogan privi din nou antetul scrisorii. Părea să fie original. 

— Şi-acum ce-o să faceţi? întrebă el, sincer interesat de felul în care şeful 
său, ajuns să judece singur, avea să rezolve problema. 

— Păi, de asta ţi-am arătat oferta nigerienilor, ca să mă sfătuiesc cu tine! 
mărturisi indispus Asofronie. Tu, bunăoară, ce-ai face? 

Darie nu ezită prea mult cu răspunsul. 

— Eu aş accepta-o. 

Soluţie fără risc pentru el. Asofronie pusese greşit întrebarea. Nu spusese 
„ce-ai face în locul meu“, ci „ce-ai face tu“, ceea ce era cu totul altceva. 
Tânărul Moţogan vedea deja în faţa ochilor un sac cu aproape patruzeci de 
milioane de dolari, bine legat la gură, aşa cum mai apăreau asemenea saci 
peticiţi prin caricaturile comuniste menite să-i ridiculizeze pe hrăpăreţii de 
americani. Făcu rapid o socoteală în minte: 30 la sută din suma aceea erau 
vreo 13 milioane, şi chiar dacă Joshua Ugomo lăsa să se înţeleagă că tot din 
partea asta intenţiona să retragă vreo trei-patru milioane cu care să 
mituiască nişte oficiali prin Lagos şi la Bucureşti, tot rămânea destul pentru 
cine intra în combinaţie. 

Directorul Asofronie se gândise şi el la soluţia asta. Era tentantă, dar prea 
nouă şi zăpăcitoare, iar lui îi lipsea curajul. 

— Îţi dai seama, ce-am putea face cu banii ăştia? îl întrebă pe Darie într- 
un acces retoric. Stăm prost cu bugetul, luna asta vă mai pot da salariile, dar 
în scurtă vreme intrăm în impas. Comenzi nu mai vin decât cu ţârâita şi, 
chiar şi aşa, după ce le execuţi, beneficiarii fac plăţile când vor, iar unii nu 
le mai fac deloc. Voi, cei din sindicat, mă judecaţi pe mine, însă eu nu-mi 
văd capul de preocupări, nu dorm noaptea de grija colectivului. Dacă ar 
intra dolarii ăştia în contul Oficiului, am putea dormi liniştiţi în următorii 
zece ani. Avem bani de salarii, putem retehnologiza întreprinderea, luăm 


computere din ăstea mici, pisiuri, sau cum le mai spune, şi pornim noi 
cercetări. 

Lui Darie Moţogan îi veni să pufnească în râs. Planurile directorului erau 
comice. Asofronie voia să îngroape dolarii căzuţi aşa, pleaşcă, tot într-o 
afacere de stat. Vorbea despre parohia lui cu multă simţire, e adevărat, dar 
se vedea de la o poştă că şeful rămăsese tot omul vechilor mentalități. Nu 
învățase nimic din Revoluţie. Directorul se lăsă purtat de elan, vorbi cu 
pasiune despre sentimentele sale pentru instituţie, aşteptând pesemne ca 
Darie să se lase, dacă nu înduioşat, măcar convins de bunele sale intenţii şi 
să le răspândească mai departe, printre salariaţi. Să audă şi zurbagiii. 

— Suntem oameni de ştiinţă, nu-i aşa? întrebă tot la modul retoric, el, 
care în afară de marxism-leninism nu studiase nimic altceva la viaţa lui, 
ajungând în fruntea Oficiului Teritorial de Calcul abia în urma unui 
cutremur politic ce împrospătase cadrele la judeţeana de partid şi-l 
vânturase pe el de acolo. 

Moţogan nu interveni, din două motive. Mai întâi, fiindcă nu înţelegea 
încă planurile directorului şi nici rolul pe care i-l rezervase lui în discuţia 
aceea. În al doilea rând, foamea îl rodea tot mai tare, iar perspectiva 
îndepărtată a dolarilor din scrisoare nu reuşea să-i astâmpere, lui, golul din 
ce în ce mai prezent în stomac. Ascultă pasiv discursul pe care Niculaie 
Asofronie i-l ţinea cu privirea fixată într-un punct oarecare de deasupra 
umărului său stâng. Poate că vedea pe altcineva acolo, vreo nălucire căreia 
îi dădea raportul. Dar, pesemne, ritualul acela nu putea fi îndeplinit în 
abstract. Omul avea nevoie de o prezenţă fizică în cadru, ca să se poată 
concentra la problema aceea extrem de delicată pentru mintea sa mobilată 
cu principii ideologice ferme. 

— Bun! hotărî Darie să-l întrerupă, fiindcă tehnica discursului aducea din 
ce în ce mai mult cu bătutul apei în piuă, iar negrul acela necunoscut, din 
ministerul petrolului nigerian, aştepta cu nerăbdare un răspuns de la ei. Şi 
totuşi, ce-aveţi de gând să faceţi cu chestia asta? 

Arătă spre scrisoarea redactată cu majuscule. Asofronie îşi puse coatele 
pe birou şi, cu bărbia sprijinită în pumni, rămase câteva clipe cu ochii la ea, 
ca prăbuşit în visare. Apoi se dezmetici. 

— Păi, o să dezlipesc timbrele de pe plic, pentru colecţia nepotului meu, 
iar scrisoarea o păstrez ca amintire, spuse el cu regret. În rest... îţi dai 
seama ce complicaţii apar? Cum să explici la bancă şi cum să justifici 
câştigul acela colosal? Oricum, e limpede că-i un matrapazlâc de-al 


africanilor, chiar dacă ne aduce nouă profit şi siguranţa zilei de mâine. Cine 
să-ţi dea aprobare pentru astfel de operaţii, şi încă în vremurile ăstea 
tulburi? 

Directorul clătină din cap, sceptic, şi făcu un semn spre fereastră, dincolo 
de care o lumină mohorâtă se filtra căznit din cerul umed. 

Darie Moţogan arăta dezamăgit. Da, asta era, nu te poţi aştepta la nimic 
inteligent de la activiştii reprofilaţi. Îi devorează mai departe rutina, iar când 
e să-şi asume vreun risc, n-au curajul. Nu mişcă fără să se acopere de 
aprobări. O să dea telefon la minister, dar poate că nici pe acela n-o să-l mai 
dea. S-au schimbat oamenii şi acolo, aşa că Asofronie, din prudenţă, ca să 
nu atragă atenţia asupra sa, ca să nu se trezească eventual în situaţia de a fi 
repezit de vreunul din noii secretari de stat, are să renunţe. Lui Darie 
aproape că i se făcuse milă de Joshua Ugomo. Şi-l imagină şi pe el tot aşa, 
cu coatele sprijinite de biroul său din Lagos, veghind faxul pe care vreun 
Tândală ezitant din România urma să-i dea, sau mai degrabă să nu-i mai dea 
semnalul sperat. 
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Darie Moţogan avea să-şi amintească după câţiva ani întâmplarea aceea, în 
condiţii de viaţă mult schimbate faţă de cele existente imediat după 
Revoluţie. Oficiul de Calcul falimentase în cele din urmă, lovit dinăuntru de 
vânzolelile fără orizont ale unui personal pe cât de ambițios, pe atât de 
debusolat. Lovit şi din afară, de avalanşa de computere individuale, care 
ajunseseră la îndemâna oricui şi făceau astfel ridicolă activitatea mamutului 
electronic oficial, intrat în criză prelungită şi căzut curând într-o deplină 
uitare. Angajaţii se împrăştiaseră, iar tenacele Asofronie, devenit prin forţa 
lucrurilor director peste un vid neproductiv, acceptase la un moment dat cu 
bucurie catastrofa unei pensii ce creştea — în mod pur aparent — de la o lună 
la alta, sub efectele inflaţiei galopante. Evident, lucrul acesta nu-i aducea 
fericirea, ci doar regretul nostalgic după vremurile sigure de altădată, când 
cu 25 de lei puteai să-ţi permiti un grătar şi bere la restaurant, ba îţi mai 
rămânea ceva mărunţiş după ce şi chelnerul îşi lua partea cuvenită, sub 
formă de bacşiş. 

Nu nostalgiile pensionarilor îl preocupau însă pe Darie, ci propriile sale 
probleme. În speranţa unei lovituri, făcuse diverse lucruri ce n-aveau nici o 
tangenţă cu profesia sa de bază. Cumpărase sticlărie şi o revânduse la sârbi, 


transportase piese de mobilier în remorca Daciei sale vechi, vânzându-le şi 
pe acelea prin orăşelele de graniţă ale Ungariei. Se asociase la un moment 
dat cu un libanez cu ochi albaştri, rămăşiţă somatică de pe la vechile 
cruciade ale creştinilor europeni, şi deschiseseră împreună un bufet cu 
specialităţi de pui în apropierea cartierului studenţesc. O vreme treaba 
mersese destul de bine, apoi Moţogan prinse de veste că libanezul spăla de 
zor banii nu ştiu cui la adăpostul firmei legale, ceea ce nu l-ar fi deranjat 
prea mult, cu condiţia sa aibă şi el acces la profit. Pe când să ajungă la o 
promisă înţelegere, libanezul dispăru cu întreaga familie, lăsând 
partenerului sarcina de a da explicaţii la poliţie şi la fisc pentru o afacere 
care nici lui, „părţii române“, nu-i era foarte clară. Transportase marfă nu 
doar pentru sine, ci şi pentru alţii, pe rute europene, până când nemţii 
începură să nu-i mai permită accesul dincolo de vămile lor cu hârbul de 
dubiţă pe care şi-l cumpărase pe mai nimic în acest scop. 

Până la urmă, se săturase şi el de frecventele defecţiuni tehnice pe care 
trebuia să le înfrunte la sute de kilometri depărtare de casă. Cu prilejul unei 
asemenea călătorii penibile pe direcţia Miinchen, reuşi să piardă, din cauza 
întârzierilor, un contract de televizoare reciclate, în vânzarea cărora îşi 
pusese mari speranţe. Supărat, îşi abandonă microbuzul în marginea unui 
parc budapestan şi se întoarse acasă cu trenul, iar după un an sau doi, 
trecând din nou prin locurile acelea, descoperi vechitura tot acolo, 
înconjurată de lăstărişul crescut între timp şi devenită locuinţă de 
boschetari. Nişte cutii mari de carton apăruseră alături, pentru locatarii ce 
nu avuseseră norocul să intre de la început în rabla părăsită şi căreia Darie 
avusese grijă să-i demonteze numerele, ca să nu-i poată da poliţia ungară de 
urmă. Numerele acelea zăceau şi acum în fundul Tisei, unde le aruncase de 
pe pod, din mersul trenului. 

Vechile deprinderi de la Oficiul Teritorial de Calcul nu-l părăsiseră, 
totuşi. Se puse la curent fără dificultate cu tehnica nouă a computerelor 
personale şi, vreme de un an, trăise din asamblări de asemenea calculatoare 
la o mică firmă privată sau pe cont propriu, ceea ce tot un fel de muncă la 
negru se părea că este. Pentru nevoile personale îşi cumpărase un computer 
performant, înzestrat cu CD-writer, şi luni în şir câştigase bani suplimentari 
din înregistrări piratate: jocuri, muzică populară, sau formaţii ultimul 
răcnet, cu idolii adolescenților fanatizaţi. Pentru gusturi mai pretenţioase, 
copia dicţionare şi enciclopedii. Ce-i drept, asemenea comenzi excentrice 
obținea mai rar. Nu aveau mare căutare. 


Într-o seară, refugiat în garsoniera plină de lucruri răvăşite pe care o 
închiriase într-un cartier mărginaş al oraşului, tocmai bântuia prin Internet, 
când îi atrase atenţia un mesaj ajuns pe neaşteptate în poşta electronică 
personală. Era semnat de un oarecare Dr. Mike Okoko, reprezentant 
personal al ex-guvernatorului statului federal Bayelsa: un african cu nume 
stupefiant, Diepreye Alamieyseigha. 

Fulgerător, memoria îi scoase la lumină întâmplarea aceea mai veche, 
când ex-directorul Asofronie îi arătase scrisoarea timbrată a lui Joshua 
Ugomo, din Ministerul nigerian al petrolului. Darie rămăsese încă de atunci 
cu nişte nelămuriri şi regrete personale, care, iată, reveneau în prim-planul 
atenţiei sale, de parcă totul s-ar fi întâmplat abia ieri. 

Dr. Okoko avea şi el o problemă de bani, însă nu mai mult de 17 milioane 
de lire sterline. Proveneau din economiile domnului Diepreye, mai precis, 
dintr-un contract extrem de reuşit pe care acela, înainte de a fi fost şutat din 
înalta funcţie administrativă exercitată, reuşise să-l deturneze în folosul său. 
Ca să-l liniştească pe Darie, asistentul fostului guvernator pomenea de un 
coleg care mai fusese prin România şi, în consecinţă, îl încurajase să scrie 
mesajul acela oarecum disperat. Statul Bayelsa părea să se afle, geografic 
vorbind, tot prin Nigeria, în delta fluviului Niger, care mustea pur şi simplu 
de petrol. Mike îşi dădea seama că existau şi unele aspecte neclare ale 
situaţiei pentru care pleda. „Poate ai citit diverse relatări — îi spunea el lui 
Moţogan — despre boss-ul meu şi despre încurcăturile lui din prezent cu 
Poliţia Metropolitană a Marii Britanii.“ Lucrurile acelea neplăcute nu 
trebuiau luate însă în seamă. Tot ce conta era disponibilitatea lui Darie de a 
contribui la punerea în siguranţă a fondurilor. Îndată ce şi-ar fi manifestat 
această disponibilitate, Dr. Okoko ar fi trimis un diplomat cu mapa 
burduşită de lire sterline la locul ales de Darie însuşi. I se oferea şi o 
alternativă: să i se transfere banii, printr-o telegramă cifrată, într-un cont 
partajat, cu condiţia ca acesta din urmă să fie extrem de sigur şi să aibă 
acces la el amândoi. Ceea ce însemna că şi Okoko („modesta mea 
persoană“, cum scria semnatarul mesajului) urma să-şi facă apariţia în 
România, pentru a transforma acea „tranzacţie de vis“ într-o palpabilă 
realitate. Mai figura în mesaj, cum era şi normal, sugestia secretului, 
confidenţialitatea, în lipsa căreia partenerul putea cauza nigerienilor mari 
necazuri cu legea. 

Darie Moţogan parcurse cu interes şi propunerile practice ale afacerii. Nu 
erau de lepădat şi, în mare, reproduceau ce-şi mai amintea el din scrisoarea 


lui Joshua Ugomo. 20% urma să-i revină lui, 10% pentru cheltuielile 
previzibile, 50% îşi păstra pe bună dreptate Diepreye Alamieyseigha, care 
transpirase să fure întreaga sumă, iar ultimele 20 de procente şi le rezerva 
Dr. Okoko pentru sine, ca aranjor al transferului. Darie făcu din nou 
calculul procentelor sale şi, declarându-se mulţumit, îi comunică viitorului 
partener de afaceri că acceptă. 


4 


Conform planului, nigerienii îşi făcură apariţia într-o vineri, pe la amiază. 
Moţogan tocmai terminase de copiat nişte CD-uri cu formaţia ABBA, 
pentru un nostalgic răsuflat din Bistriţa, şi ieşise pe micul balcon al 
garsonierei, la o ţigară. Văzu de sus o Dacie de culoare verde trăgând în 
parcarea blocului şi, îndată ce şoferul păşise afară din vehicul, ştiu cu cine 
avea de-a face. Era un negru solid, cu fruntea lucioasă sub razele puternice 
ale soarelui de iunie. „Ăsta-i diplomatul“, îşi zise Darie, parcă surprins de 
faptul că țesătura aceea de pe Internet chiar devenea realitate. Diplomatul, 
deocamdată, se comporta ca un veritabil şofer: ocoli maşina şi deschise cu 
gesturi respectuoase portiera din spate, de pe partea opusă. Pe acolo coborî 
un alt african, mai tânăr, din câte se vedea de la etajul şase, îmbrăcat într-un 
veston albastru deschis şi cu o pălărie de pai pe cap. Stătură câteva clipe 
descumpăniţi, cercetând faţada blocului turn, în vreme ce copiii aflaţi la 
joacă prin zonă începuseră să se adune în jur, roşi de curiozitate. 

Darie putu să-i observe mai bine când străinii ajunseră sus şi sunară la 
uşă. Şoferul era îmbrăcat într-un costum negru, de croială scumpă, şi 
cravata lată, cu dungi roşii, oblice, i se arcuia peste stomacul proeminent. 
Ţinea de mâner un geamantan pe rotiţe, tot negru, în vreme ce ochii de o 
albeaţă puternic contrastantă cu culoarea de abanos a feţei cercetau prudent 
spaţiul din spatele lui Darie, luând în primire dezordinea din garsonieră. 
Avea buzele exagerat de groase şi vineţii. Tot groase erau şi buzele celuilalt, 
numai că bărbatul, mult mai tânăr decât purtătorul geamantanului, era şi 
mult mai suplu, cu mişcări elastice, cuplul sugerând, în contextul savanei 
africane, întâlnirea provizorie a unei gazele cu un hipopotam. Pe sub borul 
drept al pălăriei de pai, ochii de un maroniu intens îl priveau cu o veselie 
subită şi oarecum contrastantă cu căutătura suspicioasă a celuilalt. 

— Mister Motzogan! Nice to meet you! exclamă nigerianul în veston 
albastru şi, smulgându-se din loc, reuşi trei lucruri care, în derularea lor 


simultană, îl surprinseră pe Darie: să avanseze precipitat cu mâna întinsă, 
să-l smulgă pe hipopotam din loc, târându-l în interiorul garsonierei, şi să 
închidă în urma lor uşa, cu piciorul, fiindcă afară, în casa scărilor, câţiva 
dintre copiii mai îndrăzneţi îşi făcuseră deja apariţia, aşteptând plini de 
curiozitate să vadă ce avea să se întâmple. 

Gazela era Dr. Okoko, iar şoferul era chiar diplomatul de care Mike 
vorbise încă din primul său mesaj. Deschis pe locul ce mai rămânea liber pe 
masa încărcată de piesele computerului şi de un morman de dischete şi CD- 
uri, geamantanul lăsa la vedere teancuri-teancuri de lire sterline, înghesuite 
cu multă răbdare, încât nu mai încăpea între ele nici măcar un vârf de ac. 
Darie Moţogan era pur şi simplu uluit de prima sa întâlnire cu atâta bănet. 
Erau şi hârtii noi, şi teancuri de hârtii vechi, cu chipul reginei, ceea ce 
micşora riscul ca toţi banii aceia să fie falşi. 

Nigerienii intraseră în România pe la aeroportul Otopeni, iar faptul că 
putuseră trece o asemenea avere pe sub nasul vameşilor dovedea că 
însoţitorul lui Mike Okoko lucra într-adevăr la Ministerul de Externe al ţării 
lui. În Bucureşti închiriaseră Dacia verde şi goniseră 500 de kilometri până 
să descindă, pe neanunţate, în garsoniera lui Moţogan. Cu o asemenea 
strategie secretoasă, n-ar fi fost de mirare să nici nu-l găsească acasă, lucru 
pe care li-l] şi spuse, de altfel. Dar acum treaba asta nu mai conta, fiindcă 
hipopotamul se grăbise să deschidă încuietorile geamantanului, iar lumina 
vie a zilei, reflectată de un geam întredeschis, juca pe cărămizile de lire 
sterline într-un mod de-a dreptul fascinant. 

— Şapteşpe milioane? întrebă Darie Moţogan, cu respiraţia tăiată. 

Chiar atâtea erau, după câte spunea Dr. Okoko. Reuşiseră să scoată din 
Nigeria toată suma, iar acum ex-guvernatorul Diepreye Alamieyseigha 
aştepta un telefon prin care să i se confirme că făcuseră împărţirea conform 
înţelegerii, iar cele 50 de procente ale sale fuseseră puse deja la adăpost, în 
seiful sigur al unei bănci româneşti. 

Darie n-avea nimic împotrivă şi chiar se miră că africanii nu începeau să 
numere şi să împartă teancurile de bani englezeşti. Ardea de nerăbdare să-şi 
vadă, într-o grămadă separată, partea lui. 

— Ei, ce facem? Nu împărţim? întrebă el intrigat. 

— OK, acceptă Dr. Okoko. Unde-i depunem? 

— Unde vreţi! spuse Moţogan. Vă duc la care bancă vă place şi vă 
deschideţi contul. Cu ai mei nu mă grăbesc, nu ştie nimeni că-i ţin în casă. 


Reprezentanţii statului federal Bayelsa, de la gurile Nigerului, îşi 
aruncară priviri uluite. Apoi, ca şi cum s-ar fi sufocat în vestonul său strâmt 
şi albastru, Dr. Okoko izbucni, pe un ton gâtuit: 

— Stai, stai! Era vorba că ne aştepţi cu conturi gata pregătite. 

Darie nu înțelesese aşa. Optase pentru soluţia cash, nu pentru 
complicațiile bancare. 

— Eu n-am decât un cont de card, mărturisi el. Pe lei, nu pe valută. 

Chiar şi contul ăla, în care îi mai trimiteau clienţii din alte judeţe banii 
pentru pachetele cu CD-uri piratate de el, era destul de subţire la ora aceea, 
încât pretindea urgente reaprovizionări. 

Dr. Okoko începu subit să transpire. 

— Unde sunt conturile de la bancă? se apucă să tipe pe ton ascuţit. 
Trebuia să aranjezi nişte conturi secrete, pentru mine şi pentru boss. Banii 
tăi nu mă interesează unde-i ţii, poţi să-i arunci pe fereastră, dacă vrei. Dar 
tu, de fapt, n-ai nici un ban! decise el pe neaşteptate. N-ai făcut ce trebuie, 
prin urmare nu primeşti. 

— Wait a moment, wait a moment! îl întrerupse Darie, pe punctul de a 
intra în panică. Am o căsuţă poştală la oficiul din cartier. 

— But you are crazy? Cum o să lăsăm 17 milioane la o poştă de cartier?! 

Ochii lui Mike aproape că ieşiseră din orbite, iar buzele pline şi vineţii 
tremurau de indignare. În sinea lui, Darie Moţogan admitea că soluţia nu 
era poate cea mai bună, întrucât pentru funcţionarele care îi puneau 
corespondenţa în raft nu era o problemă să umble la cutie şi dacă el o încuia 
pe dinafară. 

— La gară au cutii mai sigure, puteţi lua cheia cu voi, veni el cu o altă 
idee. 

Gazela africană nici nu voia să discute. 

— Închide asta! îi porunci hipopotamului. Plecăm. 

Diplomatul-şofer trânti capacul peste geamantan şi ademenitorul peisaj 
cu regina Marii Britanii dispăru. Văzând că huiduma acţiona deja 
încuietorile, Darie se enervă de-a binelea. Perspectiva de a-şi pierde partea 
îi lua minţile. Nenorociţii ăia din fundul Africii ar fi fost în stare să dispară 
cu toate procentele şi să ia drumul Ucrainei ori al Republicii Moldova. 
Apucă de un capăt geamantanul şi începu să tragă de el. Luat prin 
surprindere, diplomatul îl scăpă din mâini, iar Moţogan, încurajat de această 
izbândă, sări în spatele biroului său, dărâmând în mişcarea aceea mormanul 
de dischete de lângă computer. Furios, africanul îşi strecură mâna în 


buzunarul de la piept al hainei sale largi şi scoase la vedere un pistol, pe 
care îl ridică spre tavan, neştiind încă dacă avea sau nu voie să tragă. În 
pornirea sa de a dispărea rapid de la locul tranzacţiei eşuate, Dr. Okoko 
deschisese uşa, descoperind cu îngrijorare că nu doar copiii aceia nesuferiţi 
aşteptau în prag, ci — atraşi de ţipete — chiar şi vecinii de palier îşi scoseseră 
capetele pe propriile lor uşi, ca să nu piardă nimic din spectacol. Derutat, 
reprezentantul personal al lui Diepreye Alamieyseigha sări înapoi în 
garsonieră şi închise iarăşi uşa, proptind-o cu spatele lui îmbrăcat în 
albastru. Văzu pistolul în mâna partenerului său şi, îngrozit de complicaţii, 
îi strigă precipitat nişte vorbe în dialectul lor gutural din delta Nigerului. 

După privirea derutată a diplomatului african, Darie înţelese că 
înfruntarea era aproape câştigată. Într-o clipă de nebunie, întrevăzu şi 
finalul, când privirea îi căzu pe sabia ninja, dosită la perete, lângă un teanc 
de manuale cu programe de computer, pline de praf. Aproape că uitase de 
ea: i-o lăsase în gaj un ţigan din Câmpia Turzii, până când avea să revină ca 
să-i plătească o comandă de două sute de CD-uri pe care Moţogan i le 
înregistrase la cerere. Numai manele! Darie abandonă geamantanul şi, cu un 
răcnet, se repezi la sabia ninja. Întorcându-se spre cei doi musafiri, flutură 
de două ori cu lama pe dinaintea lor şi luă o poziţie de atac. În clipa 
următoare, Dr. Okoko smulse din nou de mânerul uşii şi, urmat de 
diplomatul din Bayelsa, o luă la fugă sprintenă pe scări în jos. Hipopotamul 
uitase să-şi mai ascundă pistolul, iar Moţogan, care îi urmări două etaje cu 
sabia ninja în mână, rămase cu o mare satisfacţie în suflet, iar pe retină cu 
imaginea cravatei dungate cu roşu, care îi flutura grăsanului peste umăr ca 
un steag speriat. 
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Urcând înapoi spre garsonieră, Darie avu sentimenul unui mic Napoleon 
care străbate cu fruntea sus câmpul de luptă. „Nişte negri nebuni!“ se 
mulţumi să explice sec vecinătăţii, care, în deplină surescitare, năpădise 
palierul. „Habar n-am ce vor şi cum au apărut aici.“ Era riscant să dea 
explicaţii, chiar dacă unii telefonaseră deja la Poliţie, ba chiar cu atât mai 
mult. Bine că nu şi-au lăsat la mine pistolul, gândi, ar fi fost o complicaţie 
în plus. 

Dacia verde demarase în trombă şi virase scurt pe lângă tomberoanele de 
la capătul blocului. Moţogan reveni de pe balcon, unde ieşise precipitat să 


verifice situaţia din parcare. Ridică de pe linoleum geamantanul de piele 
neagră. Era destul de greu. Îl aruncă pe patul răvăşit şi, înainte de a-l 
deschide, se asigură că zăvorâse bine uşa. Teancurile de lire sterline îi 
umplură din nou ochii cu lumina lor blândă. Prin comparaţie cu standardele 
din România, era acolo o avere uriaşă şi, vreme de câteva clipe, trăi senzaţia 
reconfortantă de a fi devenit singurul ei stăpân. În fond, o cucerise prin 
luptă, era un trofeu de război. Apoi îşi aminti de mutra cruntă a 
diplomatului-şofer, iar tenacitatea vicleană a lui Dr. Okoko nu trebuia pusă 
nici ea la îndoială. Era exclus ca nigerienii să mai dea ochii cu ex- 
guvernatorul Diepreye, dacă banii aceluia rămâneau pierduţi. Probabil nici 
n-or să plece din ţară, vor sta pititi pe aici, pe undeva, până-mi vin de hac, 
mai gândi cu înţelepciune Darie. Făcu pe hârtie nişte socoteli, după care îşi 
numără până la ultima liră sterlină procentul cuvenit lui. Restul banilor îi 
închise în geamantanul negru şi amestecă cifrul. Câtă dreptate avusese în 
aprecieri avea să se vădească după nici o jumătate de oră. Maşina verde 
apăruse din nou pe alee. Nu intra în parcare şi părea, asemeni unui alergător 
instalat în blocstarturi, gata să ţâşnească la primul semn de alarmă în 
direcţia tomberoanelor. Prin geamul coborât al portierei din spate, faţa 
neagră a lui Mike Okoko putea fi văzută privind cu multă preocupare în sus, 
spre balcoanele etajului şase. 

Moţogan căută în dulap un ghem solid şi legă un capăt al sforii de 
mânerul geamantanului diplomatic. leşi iarăşi pe balcon, se aplecă în afară 
ca să fie sigur că era bine văzut, apoi trecu obiectul peste balustradă şi 
începu să-l coboare fără grabă. Era mai prudent aşa, decât să-şi facă el 
apariţia, încă o dată, prin dreptul pistolului. Cei câţiva trecători îi priveau 
manevrele cu uimire, neînțelegând ce se întâmpla acolo. Nigerienii 
înțelegeau foarte bine, dovadă că aşteptară până când geamantanul ajunse la 
nivelul etajului doi. Atunci, ca acţionaţi de resorturi, se năpustiră amândoi 
afară din maşină şi alergară spre zidul blocului de garsoniere. Darie ar fi 
putut să lase firul mai aproape de pământ, dar se amuză să-l taie cu un 
foarfece şi să se uite cum musafirii lui africani recuperau obiectul în cădere, 
ca pe o minge de rugby lansată în vecinătatea buturilor adverse. Clătinându- 
se sub greutate, alergară la fel de sprinteni spre autoturism şi Dacia verde 
porni, pentru ultima oară, în trombă spre capătul blocului. Ceva îi spunea 
lui Moţogan că hoţii ăia de petrol nigerian n-aveau să se mai întoarcă. 

Era doar prima afacere încheiată de Darie pe Internet. Îşi turnă ceva de 
băut, pregătindu-se să sărbătorească mulţumit succesul acela remarcabil, 


care îl sălta mult peste condiţia lui de copist de CD-uri. În clipa aceea 
fericită, nici nu-şi putea închipui cât de aproape era de următoarea afacere. 
Se lăsă pe spătarul înalt al scaunului pluşat la care lucra de obicei, închină 
paharul cu votcă în direcţia monitorului care tocmai se încălzea, circulându- 
şi pe ecran imaginile de deschidere, şi apăsă mecanic tastele menite să-l 
conducă prin programul Yahoo! Îşi cercetă căsuţa poştală şi, cu un zvâcnet 
al inimii, descoperi scrisoarea doamnei Mercy Kume din Lusaka, Zambia. 
O scrisoare lungă şi emoţionantă. 

Doamna Mercy era văduva lui Anthony Kume, care lucrase timp de 
douăzeci şi nouă de ani la Banca Centrală din Zambia, murind în anul 2001. 
O boală aproape fulgerătoare, care l-a făcut să sufere doar patru zile. „Am 
fost căsătoriţi paisprezece ani — mărturisea întristată semnatara mesajului — 
iar înainte de moartea lui Tony ne-am botezat amândoi creştini.“ Doamna 
nu menţiona dacă fuseseră animişti sau musulmani până să descopere 
credinţa cea adevărată. Om gospodar şi extrem de prevăzător, răposatul 
pusese deoparte, încă înainte de botez, suma de 7,2 milioane de dolari, 
ajunsă în păstrarea unei companii financiare europene. Mercy Kume 
avusese, prin urmare, toate motivele să creadă că va putea trăi în mulţumire 
şi îndestulare până la adânci bătrâneţi, exceptând momentele când imaginea 
bunului său soţ avea să-i îndurereze orizontul amintirilor. Dar, din păcate, 
nefericirile nu vin niciodată singure. De puţină vreme fusese diagnosticată 
de medici cu un cancer ce nu-i mai lăsa decât patru-cinci luni de viaţă. 
Cunoscându-şi, prin urmare, condiţia deplorabilă şi destinul, doamna Kume 
era preocupată de averea aceea care risca să ajungă pe mâinile cine ştie 
cărui netrebnic, întrucât ea şi răposatul nu se învredniciseră de copii. 

„M-am decis să donez fondul acela unei biserici, ori, şi mai bine, unui 
creştin care va folosi banii conform instrucţiunilor pe care i le las“, 
mărturisea cu seninătate generoasa doamnă din Lusaka, adăugând imediat 
că se gândeşte la o biserică dispusă să investească banii respectivi în 
construcţia de lăcaşuri sfinte, de orfelinate şi de centre menite să 
răspândească în lume cuvântul lui Dumnezeu, întru slava Lui şi spre 
veşnicia Casei Domnului pe pământ. „Biblia ne face să pricepem că-i 
binecuvântată mâna care dă“, citi Darie mai departe, aprobând din cap cu 
convingere. „Am luat hotărârea asta fiindcă n-am nici un urmaş direct, iar 
rudele soţului sunt oameni nebotezaţi creştineşte şi n-am fi bucuroşi nici 
unul dintre noi să ştim că banii se vor folosi în mod greşit, de către 
necredincioşi.“ Doamna Kume nu lăsa să se creadă că moartea o 


înspăimântă, fiindcă ştia foarte bine unde avea să ajungă: în sânul lui 
Dumnezeu. Aducea în sprijinul acestei convingeri argumentaţia din Exod 
14, versetul 14, unde citise ea că Domnul avea s-o apere, îngăduindu-i să-şi 
afle pacea deplină. 

Cu două pahare de votcă la bord, Darie Moţogan era deja într-o dispoziţie 
melancolică şi pe deplin îngăduitoare faţă de asemenea suferinţe înfăţişate 
lumii cu o lăudabilă discreţie. Pe lângă problemele sufleteşti, Mercy Kume 
mai trebuia să înfrunte în casa ei din Lusaka şi o veritabilă teroare morală, 
cu atâtea rubedenii de-ale soţului în jur, toate viclene, suspicioase şi lipsite 
de adevărată credinţă. 

Dacă semănau cumva cu Dr. Okoko şi cu şoferul lui cu grade diplomatice 
nigeriene, era de ajuns! stabili în sinea sa recentul îmbogăţit pe lire sterline 
şi tresări violent la ţârâitul scurt şi repetat al soneriei. Strânse la repezeală 
teancurile de valută britanică şi le aruncă în fundul dulapului, printre 
lenjeria folosită şi ciorapi murdari. Înhăţă sabia ninja şi se apropie prudent 
de uşă, căutând un loc unde să nu fie atins de gloanţe chiar dacă potlogarilor 
ălora li s-ar fi năzărit să tragă prin placaj. 

Nu erau ei. Era polițistul de cartier, care voia să discute despre lucrurile 
întâmplate pe scară şi în garsoniera lui în după-amiaza aceea. Darie stătu în 
cumpănă, dacă să-i deschidă sau nu. În cele din urmă, socoti că va da apă la 
moara suspiciunilor dacă nu deschidea. Vâri sabia ninja sub pat, îl invită pe 
omul ordinii înăuntru, iar următoarea jumătate de oră şi-o petrecură în 
discuţii fără orizont, fiindcă Moţogan îl luă în braţe pe „nu ştiu, nu cunosc“, 
afirmând că nigerienii, trimişi pesemne de cineva care-i făcea lui o farsă, 
veniseră să-i cumpere garsoniera ca sediu pentru vreo firmă de-a lor. De 
fapt, nici nu ajunsese să înțeleagă prea bine ce voiau, fiindcă se enervase şi- 
i dăduse afară. 

— Vecinii spun că aveau pistol şi te-ai luat după ei cu o sabie ninja, zise 
suspicios poliţaiul. 

— Nici vorbă! minţi Darie Moţogan. Era un pistol de jucărie, cu apă. Pe 
mine nu mă impresionează chestiile ăstea. M-au deranjat de la masă. 
Tocmai tăiam pâinea şi am rămas cu cuțitul de bucătărie în mână. După 
atâtea desene animate la care se uită, copiii fantazează. 

Trebui să dea, totuşi, o declaraţie scrisă. O redactă grăbit, în cuvinte 
puţine şi goale de conţinut. Nu-i stătea atunci mintea la prostii birocratice şi 
abia aştepta să fie lăsat în pace. În timp ce mâzgălea hârtia, surprinse 
privirea poliţistului îndreptată spre ecranul pe care stătea deschisă 


scrisoarea din Zambia. Omul ordinii era mai bătrâior, rumen la faţă de trai 
bun şi rotunjit zdravăn în pântece. Unul din vechea gardă reciclată după 
“89, iar Darie îşi zise că n-avea de ce să-l suspecteze că ştia limba engleză. 
Ca să nu-şi dea de gol ignoranţa miliţienească, omul nu puse nici o 
întrebare legată de computer şi plecă îndată ce putu vârî în buzunarul 
uniformei declaraţia. 

Moţogan reveni la scrisoarea doamnei Mercy Kume. Rămăseseră puţine 
rânduri de citit. Văduva bancherului din Lusaka pretindea la rândul său 
discreţie totală, ca să nu prindă de veste necredincioşii ăia din familie, pe 
care voia ea să-i dezmoştenească discret. Îi mai cerea să-i răspundă cât de 
repede prin e-mail, ca să-i poată trimite o împuternicire legalizată la avocat, 
şi prin care urma să fie făcut el beneficiarul fondului de 7 milioane de 
dolari. Înainte de a-şi lua rămas bun, îl îndemna să-şi petreacă viaţa în 
gânduri şi fapte creştineşti, să se roage mereu, pentru că oricine îl serveşte 
pe Domnul trebuie s-o facă „în spirit şi în adevăr“. 

Darie Moţogan îi dădu dreptate, iar după al treilea pahar de votcă ajunse 
la concluzia că doamna Kume nu se înşelase alegându-l pe el drept 
moştenitor. N-avea nici o îndoială că îndeplinea normele creştine formulate 
de proaspăta botezată, iar faţă de necredincioşi putea fi, când voia, extrem 
de prudent, chiar dur dacă era cazul. Până când proprietarul ei din Câmpia 
Turzii avea să se hotărască în sfârşit să-i achite datoria, sabia ninja rămânea 
la el în garsonieră. Trase mai aproape tastatura şi compuse un prim mesaj, 
foarte scurt: „Accept!“ 
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Ca să poată primi într-un cont bancar banii din Lusaka, Darie şi-o declară 
pe Mercy Kume mătuşă şi chiar găsi două persoane care să dea înscrisuri la 
notar în acest sens. Evident, pe când le punea în palmă câte cinci lire 
sterline, nu le spuse nimic despre faptul că rubedenia pe care o girau era de 
neam bantu. Faţă de rude şi cunoscuţi tăcu mâlc în privinţa „mătuşii din 
Zambia“, ca să nu se supere mătuşile adevărate, iar maică-sa să nu-l creadă 
nebun. În fond, ce fel de nebun? La un referendum naţional în problemă, 
nebun ar fi putut ieşi oricine, nu însă şi unul care deţinea aproape trei 
milioane de lire sterline şi se pregătea să încaseze alte şapte miloane de 
dolari. Diverşi inşi bine situaţi în ierarhiile ţării îşi cumpăraseră mătuşi mult 
mai banale şi tot n-au fost făcuţi nebuni. Cel mult escroci, dar şi termenul 


ăsta circula mai mult în presă. În publicul larg, existau destui cioflingari 
care priveau asemenea afaceri reuşite cu invidie şi admiraţie. 

Printr-o agenţie imobiliară discretă, Moţogan îşi cumpără o vilă într-un 
cartier de lux al oraşului şi se mută acolo cu tot calabalăcul din garsoniera 
modestă pe care o folosise până atunci. Reflexele mai vechi încă îi 
funcționau: se temea să atragă asupra sa atenţia, ca să nu fie luat la bani 
mărunți, întrebat de unde şi cum îşi făcea averea. Trucul cu mătuşa din 
Lusaka funcţionase, cei de la Banca Dacia Felix fuseseră de acord să-l ia în 
evidenţele lor şi-i deschiseseră contul îndată ce el acceptase să despartă de 
restul sumei unul dintre cele şapte milioane de dolari ce urmau să sosească. 
Milionul în cauză urma să fie gospodărit de conducerea băncii pentru nişte 
sponsorizări de partid şi alte fapte caritabile, pe care vicepreşedintele de 
atunci i le înşiră oarecum mecanic şi detaşat, ca într-o poezie bine 
memorată. Lui Darie Moţogan nu-i trebuiau argumente puerile, îi era 
complet indiferent cine urma să profite de felia aceea din tort şi cum avea 
de gînd s-o folosească. Dar din dar se face rai, îşi aminti un proverb popular 
şi întru totul în ton cu spiritul creştinesc al mătuşii zambiene. 

Aşteptând să fie anunţat de intrarea banilor în cont, avu de lucru până 
peste cap la vilă. Nemulțumit de felul cum munceau lucrătorii la renovarea 
vechii clădiri, hotărî să schimbe firma cu care făcuse iniţial contractul, fără 
să ştie că patronul respectivei societăţi de amenajări în construcţii îşi avea şi 
el conturile la Dacia Felix. E posibil ca unele informaţii confidenţiale 
despre tranzacţia lui Moţogan să fi transpirat deja în cercul unor aleşi ai 
băncii, fiindcă patronul nici nu vru să audă de reziliere. Dimpotrivă, îşi 
arătă surprinderea totală cu privire la faptele relatate de Darie şi, fără să-şi 
apere ca în alte împrejurări trântorii de zugravi şi parchetari, destitui pe loc 
întreaga echipă, cu maiştri şi inginer cu tot, asigurându-l pe distinsul client 
că „de mâine“ totul se rezolvă. Şi într-adevăr, vila fu năpădită de o 
sumedenie de trepăduşi bine struniţi de şefii echipelor. În următoarele 
săptămâni, clădirea deveni de nerecunoscut, cu toate protestele familiilor 
din vecini. Nişte oameni imposibili, se plângeau peste tot, de la Primărie şi 
până la diverse organizaţii civile cu caracter ecologist, de zgomotele 
maşinăriilor cu care, plini de zel, lucrătorii acționau în casa şi curtea de 
alături, devenite şantier. Săpaseră şi groapa pentru piscină, iar movilele de 
pământ excavat zăcură timp îndelungat pe trotuarul din faţă, obligând 
trecătorii să ocolească pe carosabil. Chiar şi acesta din urmă era mânjit 


temeinic cu lutul roşu, înmuiat de ploi şi scurs în şuvoaie pe asfaltul acelei 
străzi privilegiate. 

Într-o dimineaţă, Darie primi telefonul aşteptat. Se prezentă la bancă la 
ora fixată şi avu surpriza să vadă că era întâmpinat de întreaga conducere a 
instituţiei în holul de marmură de la intrare. Până în biroul preşedintelui fu 
însoţit de un alai impresionant de funcţionărime trasă la costum şi cravată, 
încât, prin contrast, chiar se simţi jenat de blugii lui decoloraţi şi roşi de 
multă purtare, ca şi de cămaşa sportivă, ce avea imprimată în țesătură o 
mulţime de căluţi maronii. Solicitudinea pe care i-o arăta conducerea băncii 
îl făcu imediat să renunţe la complexul acela de inferioritate, pe cale de ai 
se instala în minte, iar gândul că toată agitația aceea solemnă avea un rost îl 
mai linişti. 

Şi într-adevăr, banii din Lusaka sosiseră în România, banca îi mai ţinuse 
o săptămână în conturile ei ca să le ia discret dobânda, însă acum era 
momentul să fie transferați în contul lui Moţogan. Dat fiind caracterul 
oarecum deosebit al tranzacţiei, conducerea ţinuse să-l invite la un mic 
protocol cu şampanie şi pişcoturi, ca pe un client de vază. Darie se simţi 
măgulit de atâta atenţie acordată de nişte oameni importanţi ai oraşului, 
fiindcă unii îi fuseseră prezentaţi ca directori în Primărie şi asta îl bucura. 
Probabil că îi bucura şi pe ei, fiindcă în biroul preşedintelui băncii îl 
aşteptau mai multe contracte gata de semnat, prin care el, Darie Moţogan, 
accepta de bună voie şi nesilit de nimeni să transfere băncii un milion de 
dolari şi alte cinci sute de mii mai multor instituţii şi asociaţii, între care 
Clubul municipal de fotbal şi vreo şapte-opt firme obscure. Nu ştia cu ce se 
ocupau, iar nume precum „Zardar impex“, „Duplex Mercur“ şi 
„Ciocănitoarea Woody s.r.l.“ nu-i spuneau nimic. Habar n-avea cine se 
ascundea în spatele lor. Ciocni paharul de şampanie cu toţi necunoscuţii 
aceia, apoi îl luă deoparte pe vicepreşedintele băncii şi-şi exprimă 
nemulţumirea. 

— De ce trebuie să dau atât de mulţi? Era vorba de un milion de dolari. 

Bancherul ridică din umeri a neputinţă şi privi în jur prudent, înainte de a 
răspunde cu glas scăzut: 

— N-avem ce face, a aflat Primăria şi trebuie să ţinem cont şi de ei. 

— Bine, dar Clubul sportiv...? încercă Darie să avanseze în protest. 

— Domnule Moţogan, oare dumneata n-ai nici un pic de patriotism 
local? se miră retoric vicepreşedintele. Echipa e o emblemă a municipiului, 
iar Primăria vrea s-o scoată iarăşi la lumină, să promoveze în categoria A. 


Să promoveze, n-are decât, dar de ce pe banii mei? fu tentat Moţogan să 
întrebe, însă pricepu că ar fi fost în zadar să insiste, din moment ce toţi 
oficialii aceia hotărâseră într-un fel, iar contractele deschise pe masa de 
şedinţe erau o dovadă clară în acest sens. Înţelese că trebuia să dea ce era de 
dat, altfel nu numai că-şi vedea periclitat contul, dar se mai putea trezi şi cu 
fiscul pe cap, înainte chiar de a fi încasat ceva. Nu-i bine să te pui cu 
răutatea oficială, nici măcar din curiozitatea de a vedea până unde merge. 

Semnă, prin urmare, toate contractele, fu aplaudat de lumea prezentă şi 
dădu să se retragă pe acest moment de triumf. Nu putu s-o facă înainte de a 
mai ciocni o cupă de şampanie şi de a rezista asalturilor unora dintre cei 
prezenţi, dornici să-i acapareze atenţia şi să-i propună afaceri cu firmele pe 
care le reprezintă. Tuturor le promise că avea să se gândească la aceste 
perspective, însă deocamdată nu luă în seamă decât vorbele preşedintelui 
băncii, un om mic şi rotofei, cu chelie prematură şi mutră de bursuc 
zâmbitor. În faţa tuturor, acesta tinu să-l felicite încă o dată şi să-l asigure 
că, oricând va mai avea afaceri importante de rezolvat, porţile băncii 
reprezentate de modesta sa persoană (aici Darie îşi aminti fără să vrea de 
Dr. Okoko, care şi el folosise asemenea autocaracterizări înşelătoare) îi 
rămâneau larg deschise. Asta era bine, era chiar foarte bine, gândi Darie 
Moţogan, încrezător în steaua sa şi în zodia tulburătoare sub care 
pătrunsese. 

Pe drumul spre casă, sună telefonul mobil. Era un număr din oraş, pe care 
nu-l cunoştea. O voce bărbătească îl întrebă de nume, apoi îi spuse scurt: 
„Vorbiţi aici“ şi trecu receptorul altcuiva. 

— Hallo, my dear Darius! auzi inflexiunile deja bine ştiute ale doamnei 
Mercy Kume din Lusaka. 

O voce uscată, de o blândeţe mai degrabă autoritară, care suna însă destul 
de energic în aparat pentru cineva bolnav de cancer, mai având doar două- 
trei luni de trăit. 

Nu vorbea din Zambia. Vorbea chiar din oraş şi trăsese la hotelul 
Belvedere, de unde privea acoperişurile caselor şi parcul verde străbătut de 
râul somnolent din vecinătate. Simţise nevoia să-i spună că dimineaţa aceea 
era minunată şi tot ce vedea îi plăcea foarte mult. 

Închizând telefonul mobil, Moţogan îi ceru taximetristului să întoarcă 
maşina spre colina de pe care hotelul Belvedere domina semeţ şi aproape 
aerian acea parte a oraşului. 
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Nu s-ar putea spune că Darie deborda atunci de bună dispoziţie. Ba chiar 
dimpotrivă, vestea neaşteptată îi risipise cu totul buna dispoziţie rămasă 
după întâlnirea ceremonioasă cu oficialii Băncii Dacia Felix. Faptul că 
nebuna din Lusaka se pusese pe drum şi-i apărea în coastă îndată ce virase 
dolarii în contul indicat de el nu era lipsit de însemnătate. Se putea gândi 
mai degrabă la rău, decât la bine. După jumuleala pe care i-o aplicaseră la 
bancă, cine ştie cu ce pretenţii mai venea şi muribunda asta! Darie întrebă la 
Recepție de Mercy Kume şi i se indică un număr de la primul etaj. 

Străbătând coridorul cu covor de pluş roşu, încercă să se pregătească 
sufleteşte pentru discuţie şi, mai ales, pentru spectacolul decrepitudinii 
fizice la care se putea aştepta. Mai văzuse bolnavi de cancer în fază 
avansată, cu braţele subţiri ca fusele în mâneci rămase prea largi şi cu pielea 
întinsă pe oasele feţei ca pe un craniu cu musculatura topită. Dar oamenii 
aceia erau de rasă albă, nu mai fusese confruntat până atunci cu spectacolul 
bolii necruțătoare aplicat pe un trup african. Probabil că nu era nici o 
diferență esenţială. Doar pielea care, în loc să fi ajuns un pergament alb 
virat spre gălbui, era, probabil, un pergament negru virat tot într-acolo. 

Numărul indicat de receptioner conducea la uşa unui veritabil 
apartament. Când intră, Moţogan văzu o femeie stând în picioare lângă 
fereastră, cu capul întors în semiprofil, ca şi cum tocmai ar fi fost deranjată 
din contemplare. Era de rasă albă şi îşi zise că trebuia să fie asistenta. 
Nebuna bigotă din Lusaka nu putea să se fi pus la drum neînsoţită de o soră 
medicală, care s-o ajute la mers şi să-i facă, la orele stabilite de medici, 
injecţiile cu morfină. Presupunea că acum bolnava zăcea pe pat în 
dormitorul apartamentului, aflat dincolo de o uşă închisă. Se prezentă şi 
întrebă de doamna Mercy Kume. 

— Oh, my dear! Eu sunt doamna Mercy Kume, zise femeia şi, destul de 
sprinten, se întoarse cu tot corpul spre el. 

Era o femeie uscăţivă de vreo şaizeci de ani, îmbrăcată într-un halat de 
casă înflorat. Părul şi-l purta tuns scurt, aproape băieţeşte, iar şatenul roşcat 
pe care îl expunea nu putea fi, bineînţeles, culoarea lui naturală. Când îi 
întinse mâna, de sub mâneca largă a halatului ieşi într-adevăr un braţ 
ciolănos, cu pielea pătată şi vasele de sânge proeminente în special pe podul 
palmei, dar în nici un caz cu aspectul scheletic pe care şi-l imaginase Darie 


la o muribundă. Doamna Kume nu era muribundă deloc, atâta doar că 
tinereţea i se cam dusese. Nu însă şi acel aer de englezoaică incoloră, 
inodoră şi insipidă pe care trebuie să-l fi avut încă de la şaisprezece ani, iar 
acum, consolidat de viaţă, îi emana prin toţi porii. Confruntat cu o realitate 
la care nu se aşteptase, Moţogan nu-şi putu ascunde uimirea. 

— Oh, Darius, eşti un biet copil! exclamă Mercy Kume în faţa dovezilor 
lui de neîncredere şi stupoare. 

Se strădui să-l asigure că venea într-adevăr din Zambia şi că răposatul 
Kume fusese soţul ei legitim. 

— Sigur, ţi-ai închipuit despre mine că sunt o negresă scundă şi grasă, cu 
inele în nas şi dop în buză, şi care umblă prin oraş la braţul vreunui bărbat 
îmbrăcat în bluză de pijama. Da, da, văd eu bine că aşa ceva ţi-ai imaginat 
când ai deschis uşa, recunoaşte cinstit! 

Vorbea cu o anume emfază, ca de predicator, deşi subiectele prilejuite de 
acea întâlnire marcată de surpriză şi de inedit nu puteau fi, prin forţa 
lucrurilor, de tipul mărturisirilor de credinţă creştină din mesajele trimise de 
doamna Kume pe Internet. Îl apucă de mână cu o surprinzătoare delicateţe 
maternă şi-l conduse aproape pe neobservate spre unul din cele două fotolii 
din salon. Pe scunda masă rotundă aştepta o tavă de argint cu o sticlă de gin 
şi două pahare. 

— Stai o clipă! tresări Darie, smulgându-se din irealitatea învăluitoare a 
scenei respective. Spuneai că eşti bolnavă de cancer. Dacă esti Mercy Kume 
cu adevărat, de ce nu eşti bolnavă de cancer? 

Darie Moţogan era aproape ofensat de ceea ce descoperea sub acoperişul 
hotelului Belvedere. Englezoaica din Lusaka tinu să-l asigure că nu-l 
minţise decât în mod strategic şi în lucruri prea puţin importante în fond. 
Transferul acela de bani era vital pentru ea, îi spuse, iar în acest sens nimic 
nu i se păruse nepotrivit spre a deveni credibilă în faţa persoanei de care 
avea nevoie ca să preia banii. Înţelegea că o cerere ca a ei, lansată la 
întâmplare în reţeaua electronică mondială, putea întâlni suspiciuni. Or, ca 
să se treacă mai uşor peste ele, simularea unei urgente, fie şi sub forma bolii 
necruțătoare, părea un lucru acceptabil chiar şi în faţa lui Dumnezeu. Din 
Biblie selectase o serie de cugetări înțelepte care, dacă nu se refereau în 
mod explicit la situaţia ei concretă şi particulară, nici n-o contraziceau. 
Fiindcă ea, Mercy, spre deosebire de troglodiţii din stirpea fostului ei soţ, 
credea profund în simbolurile sacre, în naşterea din nou şi în Judecata de 
Apoi, care va da fiecăruia ce merită. Dar mai credea şi în mila divină cea de 


toate zilele, iar accesul la banii economisiţi de răposatul Anthony cu multă 
trudă şi spaime şi îngrijorări putea fi semnul unei astfel de manifestări 
providenţiale şi totodată răsplata unor ani lungi de exil pe fierbintele 
pământ african. 

— Bine, dar povestea cu încreştinarea? nu se lăsă Darie Moţogan. Mi-ai 
scris că s-a întâmplat abia de curând. 

— Cred că am scris greşit, admise doamna Kume pe când turna ginul în 
pahare, după ce aşteptase ca treaba asta s-o facă Darie, însă el era în 
continuare aproape paralizat. Bietul Anthony, el a descoperit calea lui 
Dumnezeu cu trei ani înainte de moarte şi a acceptat să-l duc la biserică, să 
se boteze. Măcar ştiu că a murit împăcat, iar sufletul lui n-o să se 
reîncarneze într-o maimuţă ori într-un pui de crocodil, ci se odihneşte în 
braţele iubitoare ale lui lisus Cristos. 

Ginul îl mai destinse pe tânărul vizitator al doamnei Kume şi era din ce 
în ce mai limpede că „negresa albă“ din Zambia (dacă ne putem exprima 
aşa) îl simpatiza. Poate soarele savanelor, concentrat în corpul ei osos şi 
bronzat, reuşise să topească o bună parte din neîncrederea lui Moţogan, iar 
ginul făcea acum restul. Oricum, trimiţându-i milioanele de dolari în cont, 
ea săvârşise deja un gest formidabil. Faţa ei cabalină începu să nu-l mai 
deranjeze, iar la un moment dat fu dispus să accepte că avea chiar un 
zâmbet plăcut. S-ar fi putut gândi la ea ca la o mătuşă adevărată, plină de 
generozitate, ori chiar ca la o mamă. Îşi aminti de clauzele pe care le fixase 
Mercy Kume în înţelegerea electronică şi socoti de datoria lui să revină la 
ele, deşi iniţial nu socotise că era cazul să le dea importanţă. 

— Să ştii, promise el solemn, că o să renovez o bisericuţă, în satul 
bunicilor mei. Şi cred că o să dau nişte bani şi la un internat de copii 
abandonaţi. O să fac toate lucrurile acestea. 

— Bineînţeles, dragul meu Darius, acceptă doamna Kume, revărsând 
asupra lui un val de sinceră afecţiune. O să le faci, cu siguranţă. O să le 
facem împreună. 

Moţogan crezu mai întâi că nu auzise bine. Era ultimul lucru pe care s-ar 
fi aşteptat să-l audă din gura ei. De dimineaţă, la bancă, se socotise 
proprietarul întregului cont, iar acum descoperea subit că trebuia să-l 
împartă cu altcineva. 

— Doar nu ţi-ai imaginat, my dear boy, că eu n-am nimic de spus în ce 
priveşte cheltuirea sumei respective! spuse mustrător Mercy Kume şi o 
luminiţă ironică juca în ochii ei căprui. Dar nu, de ce te cert? reveni ea. Sunt 


sigură că n-am greşit în privinţa ta şi nu ţi-ai imaginat. Un altul, unul rău şi 
nesuferit, ce şi-ar fi zis? Negresa aia bolnavă de cancer moare, scăpăm de 
ea şi cheltuiesc suma cum mă taie capul. Cu fetele... 

Jenat de o asemenea suspiciune, Darie Moţogan se grăbi s-o asigure că 
nu-i trecuse aşa ceva prin minte. O să-i dau şi ei cât crede de cuviinţă, îşi 
zise în gând. Măcar iapa asta roşcată a făcut ceva pentru mine. Pe când cei 
de la Clubul de fotbal... 

— De altfel, ţinu să-l asigure doamna Kume, nici nu putem cheltui suma 
decât împreună. 

Îşi luase măsuri de prevedere. Transferase grămada de dolari în contul lui 
Darie, dar o „parolase“. Introdusese în documentele bancare o clauză care îi 
interzicea, lui, să umble singur la bani. Trebuia să fie şi ea de faţă. 

— N-ai decât să te convingi, îi sugeră mătuşa din Lusaka. 

Ceea ce Moţogan şi făcu, încă ameţit de lovitură. Sună pe mobil la bancă 
şi ceru legătura cu vicepreşedintele. Acesta confirmă că o anume doamnă 
Mercy Kume era cea fără de care nu se putea face nici o extragere din cont. 
Ca în cazul unei fortărețe ultrasecrete, unde trebuiau să existe două 
persoane împutemicite să apese simultan butoane diferite ca să se deschidă 
uşa blindată. 

— Bine, dar voi cum de aţi putut scoate un milion şi jumătate din banii 
mei, iar eu nu am dreptul să fac cu ei ce doresc? izbucni Darie Moţogan 
revoltat. 

— Interdicţia nu se referă la noi. Se referă la dumneata, explică 
bancherul cu o undă de satisfacţie în glas. 

Prin urmare, asta era! Femeie bisericoasă, dar dată dracului. Lui Darie 
nici măcar nu-i putea fi ciudă pe ea. Bău paharul de gin pe nerăsuflate şi îşi 
mai turnă unul, ras. Doamna Kume bău şi ea, dar, prudentă, nu-şi mai turnă 
decât jumătate. O scorpie, o hienă africană! aprecie Darie. Când o privi prin 
paharul cu lichid aspru şi transparent, o văzu la fel de ciolănoasă, dar parcă 
nu mai era chiar atât de bătrînă şi de urâtă ca la început. Apoi îl cuprinse o 
ameţeală plăcută şi văzu ca în vis cum cineva îl apucă de mână, trăgându-l 
încet în dormitorul învecinat, unde patul avea deja plapuma dată deoparte, 
ca într-o invitaţie de nerefuzat. 


„Stimate domn, cu mult respect şi umilinţă vă fac această propunere. Sunt 
şeful departamentului de plăţi pentru străini de la Banca Africană de 
Dezvoltare din Dakkar, Senegal. V-am găsit adresa pe Internet şi vă scriu în 
legătură cu o sumă de 35 de milioane de dolari, pe care am descoperit-o 
abandonată în departamentul meu. Ea figurează în contul unui client străin, 
mort cu întreaga sa familie într-un accident aviatic din 1997.“ 

E.moţionant şi promiţător totodată. Domnul Idrissa Diop a tot aşteptat să 
apară vreo rubedenie mai îndepărtată a defunctului, dar în atâţia ani trecuţi 
de la tragica întâmplare nimeni nu se prezentase. Străduinţa băncii de a găsi 
vreo adresă valabilă nu dusese la nici un rezultat pozitiv. Prin urmare, el şi 
alţi oficiali din departament îi propuneau lui Darie Moţogan o afacere 
profitabilă pentru toată lumea, cu condiţia ca el să accepte să fie declarat 
rubedenia cea mai apropiată de defunct. Pe bună dreptate, senegalezii 
priveau cu strângere de inimă cum movila aceea de dolari aluneca, încetul 
cu încetul, spre tezaurul impersonal al băncii, ca fond nereclamat. Trebuia 
făcut neapărat ceva, ca să se preîntâmpine un asemenea dezastru. 

Darie era întru totul de acord cu onorabilul Idrissa Diop. Spre norocul lui, 
omul nimerise pe un teren deja pregătit, iar experienţa lui Moţogan în 
afaceri electronice începea să devină apreciabilă. Mercy Kume era un dosar 
clasat. Femeia îşi luase cele două milioane şi jumătate negociate — nu atât 
„la sânge“, cât la pat — şi dispăruse în lumea largă. Era greu de crezut că 
dorea să revină în Zambia, ca virtuală victimă a familiei înşelate, aşa că e 
posibil să-şi fi reluat numele de fată, Mercy Johnson Stewart, şi, iarăşi, n-ar 
fi fost de mirare ca Darie să primească într-o zi o ilustrată de Crăciun din 
Brighton sau din Liverpool. Între timp, Moţogan mai încheie o afacere cu 
un oarecare Michael Peters din Zimbabwe, fiul lui Dan Peters, acesta din 
urmă un fermier debarcat şi el din Marea Britanie într-o Africă a Marilor 
Promisiuni şi a tuturor răzvrătirilor tribale posibile. Bietul Dan, în ciuda 
vârstei lui respectabile, încăpuse pe mâna poliţiei fiindcă refuzase să se 
supună ordinului preşedintelui Mugabe de a părăsi ţara neîntârziat, odată cu 
alţi albi somaţi să-şi lase de izbelişte case şi pământuri şi s-o întindă cât văd 
cu ochii. Prin urmare, Peters senior zăcea după gratii, iar Peters junior căuta 
pe Internet un partener de proiecte, cu ajutorul căruia să scoată de la o 
companie de asigurări din Emiratele Arabe Unite cele 24,7 milioane de 
dolari de care îi vorbise maică-sa, doamna Rebecca, păstrătoarea secretului. 
Un secret despre care nici măcar dura poliţie a lui Mugabe nu aflase o iotă. 


Lui Darie Moţogan i se făcu milă de smiorcăielile lui Michael Peters şi se 
oferi să-l ajute. 

Între timp, constructorii îi terminaseră de reparat vila recent cumpărată. Îi 
făcuseră şi piscina, iar de jur-împrejurul clădirii şi curţii cu brazi montaseră 
un sistem de supraveghere performant, încât nimeni să nu se poată strecura 
în domeniu fără să dea alarma. Având motive întemeiate să se preocupe de 
securitatea locului, Moţogan nu se codi să plătească unei firme de protecţie 
şi pază un abonament substanţial, care îi permitea să aibă o maşină cu doi 
bodyguarzi staționată în permanenţă în faţa casei. În caz de nevoie, putea 
mobiliza printr-un singur apel telefonic câţi paznici dorea. Movilele de 
pământ argilos dispăruseră de pe trotuar, odată cu retragerea lucrătorilor. 
Vecinii nu mai aveau acum motive de nemulţumire, iar vederea maşinii cu 
emblema firmei de securitate pe caroserie îi convinsese, în sfârşit, că se 
procopsiseră cu un vecin redutabil, pe care e mai bine să nu-l superi, decât 
să-ţi baţi singur cuie în tălpi. 

Tânărul Peters nu veni la împărţeală, dar îşi trimise în loc un prieten de 
familie, pe nume David Connelly, şi el fost rezident în Zimbabwe. Fiind pe 
teren necunoscut, acest vulpoi bătrân de Connelly se prezentase la adresa 
lui Darie cu încă trei haidamaci. Vederea maşinilor cu bodyguarzi autohtoni 
îl aduse imediat la gânduri mai bune. Enervat, Darie dădu un scurt telefon 
internaţional la Michael Peters şi stabiliră pe loc procentele finale. Pentru 
lipsa de încredere dovedită prin expediţia aceea, descurajată prompt, îl 
penaliză usturător cu 5%, apoi îi trecu mobilul şi lui Connelly, să se 
convingă cu urechea proprie de noua înțelegere înainte de a merge 
împreună la bancă. Cei de la Dacia Felix îl aşteptau tot cu şampanie şi cu 
contracte colaterale, pe care Moţogan le semnă fără crâcnire, bucuros că 
sumele nu depăşeau procentul rezervat cheltuielilor diverse derulate în jurul 
afacerii. David Connelly viră suma preluată de el într-un cont din 
arhipelagul Seychelles, după care strânse cu demnitate mâinile tuturor şi, 
împreună cu gorilele lui, angajă un taximetrist până la aeroportul Ferihegy 
din Budapesta. 

Urmă la rând un corespondent din Ouagadougou, care avea de rezolvat 
12,3 milioane de dolari rătăciţi de la un client al Institutului de Mine şi 
Metalurgie din Burkina Fasso. Clientul acela, pe nume Paul Bryson, era, 
bineînţeles, mort în condiţii suspecte, dar mort. Nu lăsase nici un testament, 
nu-l căutase nici o rudă. Trăise pe picior mare datorită veniturilor sale din 
minerit, însă veniturile respective riscau acum să se piardă, abandonate în 


seama hrăpăreţului stat burkinabez. Ceea ce — susţinea domnul Salif 
Ibrahim, manager general — echivala cu un mare păcat şi dinaintea lui 
Allah, şi în faţa oamenilor. Ca să preîntâmpine dezastrul moral şi financiar, 
el aranjase deja cu un avocat de încredere actele necesare transferului şi îi 
comunica lui Darie, în secret, bineînţeles, calea ce trebuia urmată pentru ca 
tranzacţia să se desfăşoare cu succes. Şi chiar se desfăşurase. Moţogan îşi 
reţinuse cei 40% propuşi de Salif Ibrahim, veghind ca restul, minus 
comisioanele de complezenţă şi de protocol, să-i fie trimis managerului 
general într-un cont personal, deschis la o bancă internaţională. 

În ciuda vămilor ce trebuiau onorate sistematic, contul lui Darie Moţogan 
creştea spectaculos. Totuşi, nu s-ar putea spune că banii îi aduceau numai 
fericire. Intrase între VIP-uri, Primăria dădea zor să-l facă în regim 
excepţional cetăţean de onoare al oraşului, dar mulţi dintre prieteni îl 
părăsiseră, fie ca să-l poată invidia şi bârfi mai bine de la distanţă, fie din 
pricină că îl considerau pe el infatuat şi orgolios, dispus să uite până şi de 
familie. Nu ne mai vizitează, constatau cu toţii, s-a umplut de parale prin 
cine ştie ce învârteli şi nu-i mai pasă de nimeni. Trăieşte ca un lup 
singuratic, care-şi vede numai de interesele lui. 

Pe Darie îl dureau asemenea aprecieri nedrepte, când ajungeau eventual 
la urechile lui. Era greu să-i facă pe toţi ceilalţi să priceapă că el nu de 
plăcerea lui se izolase, ci din lipsă de timp şi, pe de altă parte, din cauza 
complicaţiilor aduse de averea în accelerată creştere. Muncea foarte mult, 
era mereu implicat în câte o tranzacţie dificilă. Ajunsese să aibă chiar prea 
multe, încât mai şi refuza din ele. De pildă, pe un avocat angolez numit Luis 
Da Silva, care îl anunţase de moartea unui client sfârtecat în Luanda, pe 
Avenida de Fevreiro: autocamionul condus de un dement îmbibat de alcool 
ca un burete încălecase pur şi simplu limuzina în care bărbatul se deplasa la 
un picnic amical împreună cu soţia şi cu singura lor fiică. Maşina fusese 
atât de zdrobită, încât corpurile decedaţilor nici măcar n-au mai putut fi 
extrase din caroseria contorsionată. Familia trebui să fie îngropată împreună 
cu maşina, într-o groapă mai largă şi cu o slujbă care, dat fiind senzationalul 
situaţiei, adunase la cimitir jumătate din capitala angoleză. Cu toată emoția 
resimţită faţă de cei implicaţi într-o atât de cumplită tragedie, Darie nu putu 
trece peste faptul că Luis Da Silva arunca în joc abia 5 milioane de dolari, 
iar la recentele sale cifre de afaceri asta însemna o adevărată pierdere de 
vreme. 


lar acum mai venea şi fandositul de Idrissa Diop din capitala 
Senegalului! E drept, cu 35 de miloane de dolari, sumă respectabilă şi 
tentantă. Numai că oferea pentru partener abia 15%, plus nişte mizilicuri 
destinate celor ce trebuiau „unşi“ ca să închidă ochii şi să-şi ţină gura, iar 
grosul sumei îl pretindea, ca un nesimţit, pentru sine şi prietenii lui de la 
Banca Africană de Dezvoltare din Dakkar. Era revoltător, aşa că Darie puse 
mâna pe tastatură şi-i comunică escrocului punctul lui de vedere. Dacă voia 
să încheie o afacere în România, n-avea decât să-şi revizuiască poziţia de 
cărpănos internaţional şi să crească urgent procentul partenerului măcar la 
30%. 
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Ştiind că va ajunge să ţină în casă şi mult numerar, ca să nu depindă 
exclusiv de banca la care îşi avea conturile, Darie mai făcu nişte lucrări 
importante la vilă. Mai precis, le execută la subsol, răspândind zvonul că 
vrea să-şi aranjeze acolo o sală de biliard. De fapt, pe el îl interesa cu totul 
altceva. Puse să-i zidească un capăt al subsolului sub forma unei camere 
bine betonate, iar intrarea acestui mic mausoleu o blocă printr-o uşă 
blindată. Oţelul avea aplicat deasupra un material cu aspectul betoanelor 
obişnuite, astfel încât nimeni dintre cei pătrunşi eventual la subsol nu-şi 
putea da seama decât foarte greu că acolo nu-i un perete continuu de beton. 
În camera secretă aranjase să-i fie introdus un seif mare şi greu, din oţel 
ultrarezistent, iar obiectul acela inexpugnabil stătea ancorat în fundaţie cu 
lanţuri ca de ancoră de transatlantic. 

Asemenea măsuri de vigilenţă îi permiseră să facă tranzacţii importante 
chiar acasă, fiind sigur că hoţii, ca şi poliţiştii care s-ar fi aventurat prin 
subsolurile lui, mai degrabă reuşeau să mute vila cu totul, decât să-i disloce 
şi să transporte de acolo seiful secret. 

Dintre afacerile mai importante din săptămânile acelea, două erau cele de 
care Darie Moţogan îşi amintea cu mai multă satisfacţie profesională. Nu de 
un mare profit era vorba în cazurile respective, ci de calitatea oarecum 
excepţională a celor implicaţi. Bani mai mulţi ieşiseră, de pildă, din 
contractul cu o amărâtă care se prezentase pe Internet ca fiind Elizabeth 
Abugana, văduva unui fermier bogat din Zimbabwe, ucis într-o dispută 
legată de pământ. Elizabeth era o bantu veritabilă, dar uite că nu numai 
coloniştii albi se îmbogăţiseră în Africa Centrală, jumulindu-i pe negri, ci şi 


unii negri mai norocoşi, jumulind la rândul lor pe cine se putea. Aveau 
ferme respectabile, cu producţia bine pusă la punct, iar în anii aceia doamna 
Abugana nu era deloc o jalnică expatriată, ci o matroană rurală invidiată 
cale de şapte sate. Permiţându-şi să renunţe la intermediari, soţul ei ajunsese 
să facă afaceri direct cu guvernul. Apoi venise la putere Robert Mugabe, cel 
pomenit cu ură şi de alţi clienţi de-ai lui Moţogan, poate că pe bună 
dreptate. Preşedintele autocrat dăduse nişte legi mortale pentru mulţi 
proprietari cinstiţi şi bogaţi. Făcuse o reformă a pământului care îi lăsa în 
curul gol şi pe albi, şi pe negri, deosebirea dintre aceşti moşieri pauperizaţi 
nemaifiind acum dată decât de culoarea pielii din respectivele zone 
sensibile. Acestea erau constatările întristate ale doamnei Elizabeth, care 
regreta nespus că dragul ei Joseph Abugana nu-şi mai putea etala şi el dosul 
negru, ca un fermier despuiat, dar scăpat cu viaţă. Îl împuşcaseră nişte 
veterani ai războaielor din Zimbabwe pe care văduva îi numea lunatici, sau, 
mai pe româneşte spus, nebuni de legat. 

Probabil că indivizii ăia nu fuseseră chiar atât de nebuni, din moment ce 
socotiseră că aveau ce să-i ia victimei lor. Îi luaseră pământurile şi ce mai 
avea prin casă. Habar n-aveau însă de banii cu care răposatul îşi făcuse 
socoteala să achiziţioneze terenuri şi maşini agricole în Swaziland. Dacă ar 
fi fost mai inspirat, pleca din bună vreme acolo. Aşa însă rămăseseră doar 
dolarii, vreo 46 de milioane şi jumătate, depuşi la o societate de asigurări în 
trei cutii sigilate. În rubrica referitoare la conţinutul cutiilor, Joseph 
scrisese: amintiri de familie, anume ca să scape de controlul vameşilor răi şi 
plini de lăcomie. Şi uite-aşa, fugiţi din Zimbabwe ca potârnichile, 
supraviețuitorii familiei Abugana se gândeau acum să găsească un salvator 
european, dispus să ia asupra lui banii aceia şi să-i investească întru profitul 
unor oameni urgisiţi, dar care nici o clipă nu-şi pierduseră speranţa în 
revenirea ţării lor la vremuri mai bune. 

Darie acceptă să vâre 30% din suma pomenită mai sus în seiful subteran 
al vilei sale cu piscină, iar pentru restul sumei se îngriji ca acesta să ia 
direcţia conturilor numite de Elizabeth Abugana şi de cei ce vor fi stat la 
pândă îndărătul femeii. Dar, cum spuneam, dosarul Abugana era un caz 
banal, dintre cele pe care le rezolvi fluierând şi a doua zi ţi le scoţi pur şi 
simplu din minte. Pe Darie îl tulburase însă un caz unde conta extraordinar 
de mult poziţia partenerului de afaceri. Victor Kassim Oyofor îşi declara 
calitatea de senator şi chiar funcţia de preşedinte al Senatului Republicii 
Federale Nigeria. Treabă care îi ridicase lui Moţogan sângele în ochi. Mai 


întâi pentru că individul ăla, din înalta funcţie politică pe care o deţinea, 
aducea în tranzacţie doar 9 milioane de dolari, sub nivelul propus de alte 
figuri ce i se adresaseră pentru ajutor: transfugi ca doamna Abugana, 
văduve neconsolate ca Mercy Kume, fii şi fiice de oameni asasinați, în fine, 
diverşi neajutoraţi ai lumii contemporane. Or, domnul Oyofor, deşi avea de 
partea lui toate instrumentele de extorcare ce pot fi imaginate în seama unui 
înalt demnitar şi politician, prezenta partenerului român o ofertă de milog, 
dar cu o superioritate citită cu uşurinţă în tonul lui de burjui îmbuibat şi plin 
de ifose neîntemeiate. Venea cu suma aceea ridicolă, după care îi crăpa buza 
mare şi vânătă, dar lăsa impresia că se adresează cu mărinimie unui chelner 
sau unui şofer de taxi, cărora le zornăi mărunţişul în palmă, spunându-le 
generos: păstrează restul! 

În al doilea rând, gestul lui Victor Kassim Oyofor îl făcu să se gândească 
imediat la faptul că şi românii aveau senatori, preşedinţi şi vicepreşedinţi de 
cameră etc. etc., şi să şi-i închipuie umilind la rândul lor vreun suflet 
binevoitor din Belize, Seychelles, Barbados sau din diverse alte locuri de pe 
mapamond, unde se trăieşte greu, însă cu multă demnitate şi disponibilitate 
de a rezolva în chip fericit afacerile de milioane ale demnitarilor de 
pretutindeni, atunci când aceştia se ştiu la ananghie şi caută un plasament 
salvator. Mânat de asemenea sentimente partizane, Darie Moţogan hotărî să 
respingă categoric afacerea senatorului nigerian. Şi chiar aşa făcu, scriindu-i 
în mesajul de răspuns doar două cuvinte: „Fuck you!“ 

Când deschise mesajul doamnei Sese Seko, Darie crezu că avea să repete 
figura şi abia se abţinu să nu-l şteargă fără să-l mai parcurgă. Citise încă 
înainte de 1990 despre Mobutu, care şi el era un Sese Seko Kuku şi naiba 
mai ştie cum, şi nu-i plăcuse personajul, chiar deloc. Fusese preşedintele 
statului Zair, devenit ulterior Republica Democratică Congo. Din câte 
spuneau istoricii, trăsese pielea de pe mulţi concetăţeni de-ai lui, opozanti 
politici, sau numai opozanți tembeli. Apoi Moţogan descoperise şi alţi şefi 
de state din vecinătatea lui Mobutu: ugandezul Idi Amin Dada, Bokassa I 
din Republica Africa Centrală, generalul Taylor din Liberia — în fine, tot 
floare aleasă de dictatori şi criminali cărora, dacă li s-ar îngrămădi pe cap 
sufletele victimelor, n-ar mai ieşi de sub movila lor cât un munte nici în 
zece vieţi de efort. Mobutu nu fusese mai breaz decât ceilalţi din constelația 
lui. Poate că nici mai ticălos, dar asta nu-l ridica în ochii lui Darie, iar 
gândul că acum i se ivise prilejul neaşteptat de a face afaceri cu banii lui îi 
tulbura orizontul moral. 
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Fu gata, deci, să-i scrie şi doamnei Sese Seko „Fuck you!“, dar şi-o 
închipui o bătrânică de vârsta şi aspectul propriei sale străbunici şi înţelese 
imediat că urarea aceea, mai ales legată de însăşi persoana lui pe post de 
actant, nu-l avantaja în nici un caz. Apoi reuşi să treacă peste prejudecăţi şi 
să cerceteze lucrurile cu mai mult calm. O vorbă latină spune că banii n-au 
miros, cei scoşi din vespasiană, mai întâi, dar poate că nici cei ce miroseau 
a sânge în urmă cu cincizeci de ani. Venerabila doamnă ex-Mobutu îi 
amintea lui Darie necazurile întâmpinate spre sfârşitul epocii de glorie a 
dictatorului, când boala făcuse din mândria Zairului o umbră fluturată de 
vânt. Trăise cu copiii săi în exil la Abidjan, apoi în Maroc, unde ulterior 
Mobutu murise, mai mult sărac decât în posesia miliardelor de dolari pe 
care băncile elveţiene îi blocaseră, la fel ca altor dictatori căzuţi. Acum 
bătrânica aceea decrepită recuperase în chip norocos tot 9 milioane, cât 
senatorul Oyofor. Cuprins deodată de milă, Darie Moţogan şi-o imagină 
umblând prin savană cu traista cu dolari în băț, aşa cum bătrâna lui de la 
ţară ar mai fi umblat pe câmp cu traista cu mâncare în vârful băţului, dacă 
n-ar fi căzut la pat cu doi ani în urmă. Accesă Internetul şi-i transmise 
venerabilei africane un mesaj încurajator: „Trimite!“ 
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Un registru aflat în seiful blindat al lui Darie Moţogan are mai multe pagini 
pline de informaţii notate telegrafic. Din această cauză, numeroase 
amănunte legate de partea cea mai vie a afacerilor lui se pierd iremediabil în 
neant. Dar măcar rămâne o cronologie coerentă şi un ritm uluitor, absolut 
prodigioase amândouă, caracterizând munca tenace şi opera unui geniu al 
ingineriilor electronice. lată nişte fragmente: 


17 martie: Sani Abu & Co. Business Consultants & Project din 
Liberia. 40 de milioane USD, de investit în ţări sigure, dar nu prin 
instituţiile establishmentului financiar. Caz rar: clientul nu e mort, vine 
el însuşi la intercepţia sumei. Oferă 20%: 8 milioane. Merge! 

22 martie: Danla Chile, Zimbabwe, soţia lui Ndoga Mupesa din 
Muzarabani, provincia centrală Mashonaland, ucis cu sânge rece pe 
motiv de sprijin Mişcarea Democratică Morgan Tsvangirai. 11 
milioane de dolari, dă 30%, pretinde 65 pentru sine. Nu-i cam mult 
pentru o văduvă? Hotel Melody. Am coţopenit-o. 


2 aprilie: 'Tijjani Tukur, Lome, Togo. 15,5 milioane USD. 25% mie, 
70% lui. Trimite nişte bădărani, nici n-am înţeles ce voiau de fapt. Am 
pus băieţii să-i rupă în bătaie. Nesimţitul! 

5 aprilie: Joshua Vatsa din Nigeria, fiul generalului maior poet 
Mamman Jiya Vatsa, fost ministru în noua capitală federală Abuja şi 
membru al Consiliului Militar Suprem. Executat după o lovitură de stat 
eşuată. Lasă într-o cameră secretă din pivniţă nişte sipete de fier pline 
de bani, cheile ţinute ascunse de văduvă până băiatul împlineşte 21 de 
ani. Trei zile numără Joshua la bănet: 60 de milioane USD, bacşişuri 
de la diverse corporaţii pe când babacul era mare ştab în capitala 
federală. Vine el şi cu cinci servitori. Vai de capul lui! Aduce tone de 
bancnote de 100 de dolari cu serii vechi, retrase din circuit. La Dacia 
Felix nici nu vor să audă. Puştiul e disperat şi, ca să mă sensibilizeze, 
îmi lasă un volum de versuri scris de generalul poet. Poa’ să şi-l bage- 
n mat! Să văd ce face cu grămezile ălea de dolari nefolositori. Îi scoate 
din ţară, sau umple containerele noastre de gunoi, spre uluirea 
oraşului? 

21 aprilie: Domnişoara Henrietta Hen, Coasta de Fildeş. Hen, în 
engleză, găină. Banii cocoşului de tat'su. Un rahat de 4 milioane şi 
jumătate. Am fost tentat să-i refuz, dar mi-a plâns în braţe şi m-a 
înduioşat. Nu s-a lăsat coţopenită, dar se pare că nu-i vina ei. E virgină, 
i-au cusut, când era mică, vulva cu un fruct tepos de savană, care e şi 
acum acolo ca un sigiliu pătruns în carne. Un ritual de-al lor, sinistru. 
Trebuie să vină vraciul tribului şi s-o dezvirgineze cu cuțitul. Nu m-am 
angajat la aşa o corvoadă! 

1 mai: Michael Momoh, cu tată preşedinte la Corporaţia minelor de 
diamante. Altul din Sierra Leone! Moştenire un săculeţ cu diamante în 
valoare de 62,5 milioane dolari. I-am zis că Dacia Felix nu lucrează în 
1 şi 2 mai, să revină pe 3. N-a mai revenit. Citit în ziarul local: negru 
tânăr, dispărut de la pensiune şi găsit bucăţi în pungi de plastic. Mână 
fină, chinezească. Nici urmă de diamante! Afacere ratată. 

12 mai: Dr. Ben Kofi din Africa de Vest. Doctor pe dracu”! Vine cu 
trucuri şi cu liru-liru! Cică un tip aflat într-un Lockheed L-100-30 
prăbuşit în 1998 la Vila Nova, în Angola. Soţie, doi copii, fata în casă, 
toţi împrăştiaţi de-a lungul a zece kilometri de junglă. Ben Kofi oferă 
27,3 la sută, ia auzi! O să-l întreb ce-i cu cifra asta mutilată. Nici nu 
poţi face calculele ca lumea! 


4 iunie: Hassan Diko, Corporaţia Nigeriană a Petrolului. 
Dumnezeule mare! 190 de milioane USD. Până şi cei de la Dacia Felix 
s-au îngrozit. Noroc cu echipa de la Primărie, care promite să ţină 
spatele. Toţi funcţionarii ăia municipali umblă clătinaţi sub apăsarea 
milioanelor personale care le bântuie prin cap. Nu ştiu prea bine ce se 
ascunde aici, dar o să fac comandă pentru tot efectivul Agenţiei de 
pază şi protecţie. 

10 iunie: Mamă! Toată noaptea a fost agitaţie prin centru. S-a tras cu 
pistoalele, iar dimineaţa au găsit prin tufişuri o mână tăiată. Era prea 
neagră ca să fi aparţinut unui bodyguard de-al nostru. Până la urmă, 
ticălosul de Diko a cedat şi am finalizat afacerea cum vrem noi, nu 
cum voia mafia din Lagos. 

17 iunie: Plec la Nisa, să-mi cumpăr un iaht. 

28 iunie: Cât am lipsit, am aflat că m-a căutat unul, David Soriba, 
cu diamante din Africa de Sud. Banii, vreo 30 de milioane USD, 
transferați într-o primă fază în Ghana, dar băiatul vrea să intre la noi în 
industria hotelieră sau în petrol. N-are decât! Paznicii de la vilă l-au 
luat la goană, nu voia să priceapă că e cazul să mă caute când sunt 
acasă, nu în contratimp. Noroc că iahtul îmi place. E super! 

13 iulie: Dom'le, mă omoară ăştia din Sierra Leone. Acum John 
Dada Dumbuya, fiu de goangă umflată dintr-un trib nordic, ucis de 
rebeli în anul 2000. Noroc că Nkroma Dumbuya şi-a evacuat familia în 
Coasta de Fildeş, încât fiul i-a scăpat cu viaţă şi cu dolari. 25,5 
milioane. Vrea să-mi dea 28 de procente, dar cred că mai pot negocia 
încă patru sau cinci. 

11 august: Cumpăr elicopter. Ce, numai alţii să aibă? O să-mi prindă 
bine pe iaht, te poţi mişca uşor încoace şi încolo. 

23 august: Probleme. Cei de la SRI m-au avertizat de un plan de 
răpire ca să fiu stors de bani. Mafia țigănească. O fi implicat şi ăla care 
nu mi-a achitat CD-urile, lăsându-mi gaj sabia ninja? Luat măsuri de 
descurajare. 

4 septembrie: Prinţesa Venilla Ezelly din Cotonou. Cu o engleză 
cam ciudată când se prezintă pe Internet: „I use to be a female student 
with the University of Liberia Campus“, ha-ha! Are 24 de ani, o ţine 
mereu cu „Domnul Atotputernic să-ţi dea sănătate, să mă poţi ajuta“, 
dar promite relaţii de lungă durată şi tot tacâmul, în caz că marşez. Am 
marşat. 36 de milioane şi încă nişte flecuşteţe rămase de la taică-său, 


care purta titlul de rege înainte de a muri. Poate în trib, că la africanii 
ăştia dai de regi la fiecare colibă. Am aşteptat-o cu nerăbdare pe 
Venilla, să se ţină de promisiune, dar mi-a dat plasă. A trimis în loc doi 
gemeni, şi ei studenţi la aceeaşi universitate. Sau poate că eu n-am 
priceput exact cum e cu „obişnuiesc să fiu o femelă“, eventual atunci 
când nu obişnuieşte să fie un bărbat. Prinţesa o fi fost unul din cei doi, 
şi nu mi-am dat seama! În rest, tranzacţie corectă. Nu am de gând să 
înşel pe nimeni, deşi uneori mă tentează. Dar nici nu mă las înşelat! 

19 septembrie. Bilanţ câştiguri la diverse loterii pe Internet: Golden 
Rand Lottery 9,6 milioane USD, Euromillion Lottery 1 milion USD, 
Icar International Lottery 150 de milioane USD, Euro-Afro-American 
Sweepstake Lottery 1,1 milioane, Standard Trust Lottery 1 milion, 
Raboas International Lottery alte 150 de milioane, Infofalk Lottery 
International 200 de milioane USD, Elgordo de la Primitiva Lottery 
1,5 milioane, încă o dată de la Elgordo 2,5 milioane, până şi de la 
Golden Lottery Spain 13 milioane USD. Şi mai avem un întreg 
trimestru în faţă! 

5 octombrie: Altă tentativă de răpire. De data asta organizată chiar 
de bodyguarzii mei. Am scăpat ca prin urechile acului. Noroc că port 
asupra mea dispozitivul secret de alarmare şi ăia doi nu şi-au dat 
seama că-l pornisem. În zece minute, toate vehiculele firmei s-au 
adunat ciorchine în jurul maşinii în care eram, blocând-o în trafic. De 
surprindere, răpitorii nu mi-au mai pus pistolul la tâmplă, să ceară 
bilete de avion şi despăgubiri. Erau, totuşi, nişte bieţi amatori. Nu ştiu 
ce-au făcut şefii firmei cu ăia. Probabil ce trebuie. Să fiu foarte atent! 

9 octombrie: Simt că bancherii de la Dacia Felix mă fură. Diferențe 
între sumele din cont şi cifrele din registrul meu. Deocamdată nu 
foarte mari, vreo 50 de milioane USD. Ciupeală şi în contul de lire 
sterline cu care am pornit afacerile. Păi, unde o să ajungem? 

12 octombrie: Wilson Korede din Somalia, vrea transfer 40 de 
milioane. E ziua mea de naştere şi tocmai mă pregăteam să merg la 
restaurantul Continental, să mi-o sărbătoresc cu primarul şi cu cetăţenii 
de onoare. L-am băgat pe Korede în mă-sa. Nu ştiu ce-a înţeles exact, 
dar şi-a dat seama că nu-s disponibil. M-a rugat să-i indic pe altul, 
care-i disponibil. E nebun? Crede că ard de dor să-mi încurajez 
concurenţa?! 


Tot octombrie: Zvonuri tot mai alarmante dinspre Dacia Felix. Cică 
banca stă să cadă. Vicepreşedintele a fost arestat şi e târât prin anchete. 
Asta e adevărat, scrie şi presa. Mă gândesc să-mi mut conturile de la 
ei, până nu li se blochează. 

3 noiembrie: la te uită! Vine şi Asia la catastif, tocmai când m-am 
cam săturat de atâţia africani. Domnul Chow Wong Lee, manager la 
Chekiang First Bank Ltd din Hong Kong. ÎI reprezintă pe un britanic, 
Raymond Beck, pierit tot în catastrofă aviatică, deasupra Oceanului 
Pacific. N-are decât 12 milioane de dolari, dar, fiind primul asiatic care 
vrea afaceri cu mine, n-o să-l refuz. Să fie într-un ceas bun! Sper să nu 
facă parte din Triade. Oare găsesc prin oraş un antrenor credibil de 
lupte marţiale? 

21 noiembrie: Alarmă, alarmă, alarmă! Larisa Sosniţkaia, trezorierul 
personal al lui Mihail Hodorkovski, cel mai bogat om din Rusia, 
proprietarul companiei petroliere Yukos şi al unei puzderii de alte 
companii. Ăsta, dacă nu-l gâtuie ruşii până mai pot, ajunge şi 
preşedinte. Larisa zice că-mi trimite 48 de milioane de dolari, dar e 
prea riscant. Nu mă încurc cu mafia rusă. 

6 decembrie: Sondaje la Milano şi Bolonia, pe Internet. Italienii sunt 
suspicioşi, nu vor să-mi primească la ei conturile. Îşi închipuie că toată 
lumea e plină de camorriştii lor. În Elveţia au legi prea rigide, o 
birocraţie bancară teribilă. Ar fi mai simplu să merg în Ucraina sau la 
Chişinău, pe post de investitor strategic. Dar acolo rişti să ţi se ducă de 
râpă, văzând cu ochii, şi investiţia, şi strategia. Până una-alta, îmi mut 
sediul pe iaht, în Mediterana. E iarnă, temperaturile coboară aici la 
minus 18 grade. În sudul Mediteranei, pe la amiază poţi face şi plajă 
uneori. Am transmis unei agenţii pariziene să mi-o trimită pe Naomi 
Campbell. O invit pe iaht, fie şi pentru câteva zile. Plătesc oricât. 
Treaba lor cum fac s-o convingă! 


11 


Naomi apăru, într-adevăr, adusă de un elicopter francez. Elicopterul lui 
Darie trebui să se ridice în aer ca să poată face loc la aterizare francezilor. 
Elicea încă se mai rotea când pilotul ieşi din cabină şi-i întinse top- 
modelului mâna, ca s-o ajute să coboare. Naomi era celebritatea pe care o 
ştim. Păşi înainte cu mers de felină, iar puntea iahtului era în clipa aceea 


podiumul pe care îşi făcea ea baletul obişnuit, prezentând publicului şi 
televiziunilor ultimele noutăţi ale unor ilustre case de modă. Marinarii se 
înşiraseră ca mărgelele de-a lungul babordului, de unde urmăreau musafira 
cu nişte priviri fascinate. Lui Moţogan îi venea să le tragă şuturi în fund, ca 
să-i dezmeticească. În fond, nu ei plătiseră, iar Naomi Campbell venise 
acolo doar pentru el. 

Valetul întinsese masa în salonul cu pereţi lambrisaţi, de culoare galben- 
maronie. Era o amiază în doi, servită pe platouri de argint şi în boluri de 
porțelan englezesc. Darie veghease să fie totul în ordine, să nu lipsească 
pastele italieneşti, langustele şi creveţii, iar vinul roşu de Bordeaux să se 
destupe din bună vreme. 'Timorat la început, Darie se încălzi repede. Fu 
fericit să observe că Naomi se comporta admirabil, umplând spaţiul cu 
zâmbete şi gesturi, poate studiate, dar părând cât se poate de naturale în 
desfăşurarea lor. Vorbea englezeşte cu o cursivitate ce făcea ca sensul 
multor cuvinte să-i scape lui Moţogan, care îşi însuşise engleza mai mult 
din jocurile de computer şi din corespondenţa de afaceri derulată pe 
monitor. Starul purta nişte bijuterii splendide, un colier lat şi cercei în 
evantai, sclipitori după cum se aduna lumina pe feţele mereu mişcate ale 
diamantelor. Nu se putea şti dacă erau într-adevăr veritabile, sau numai 
replici. În orice caz, Darie plătise la firma de intermediere asigurări pentru 
bijuteriile originale şi, oricum, nu vedea vreun motiv pentru care vedeta să 
fie îngrijorată, atâta vreme cât era musafira lui. Din păcate, Naomi nu putea 
rămâne şi pentru sărbătorile Crăciunului, pe acelea urma să şi le petreacă în 
California, la o reuniune patronată de Hollywood. Avea să fie multă lume 
celebră acolo. Pe când stăpânul iahtului o asculta transpus, ea înşiră o serie 
de nume de mari actori şi actriţe, dintre care lui îi rămaseră în memorie 
Harrison Ford şi Julia Roberts. Era clar: şi dacă ar fi plătit în plus, n-ar fi 
putut s-o reţină. 

La sfârşitul mesei, pe când Naomi Campbell îşi savura în tihnă, tolănită 
pe canapea, paharul de vin şi cafeaua, Darie îi făcu surpriza de a aduce o 
cutioară de lemn scump, expediată tocmai de la Florenţa. Vedeta o luă cu un 
mic strigăt de surpriză, apoi, când o deschise, ochii îi sclipiră şi, dintr-un 
impuls spontan, se aplecă repede spre el, depunându-i un mic sărut pe 
obraz. În cutie strălucea o brățară grea de aur masiv, cu lucrătură migăloasă 
pe fiecare inel, adevărată capodoperă de bijuterie. Moţogan, încă ameţit de 
vraja acelui sărut de aer, insistă s-o poarte imediat. Ba chiar, prinzând curaj, 
i-o puse chiar el pe încheietura mâinii stângi. După care, fascinat de 


supleţea acelui braţ statuar, se repezi asupra lui şi-i acoperi pielea neagră cu 
zeci de săruturi repezi, de la brățară şi până la umărul dezgolit şi rotund. 
Naomi, deşi surprinsă, îşi retrase braţul şi, din faptul că nu şi-l proiectă 
înapoi, cu un dos de palmă care să împurpureze faţa obraznicului, Darie 
înţelese că partida era câştigată şi abia aşteptă ca ziua aceea scurtă, de 
decembrie, să-şi scadă lumina, lăsând într-un întuneric deplin Marea 
Mediterană şi iahtul care sălta liniştit pe valurile ei. 

— Oh, Darius, eşti un hoţoman afurisit! suspină Naomi pe la miezul 
nopţii, când el se pregătea de al treilea asalt în patul răvăşit. 

Ori poate că ea altceva spusese, dar Moţogan, cu engleza lui lipsită de 
nuanţe, preferase să-şi traducă aşa cum îi cădea lui bine atunci. Nu era chiar 
un inocent, dar îmbrăţişa pentru prima dată un top-model de faimă 
mondială, iar împrejurarea asta extraordinară, pe lângă plăcerile 
indescriptibile pe care i le procura, îi trezise subit şi unele responsabilităţi 
de ordin masculin. Nu voia să treacă în faţa vedetei drept un pămpălău. Îşi 
amintise şi de prejudecata orgolioasă a negrilor, care-i considerau pe 
europeni mai slab înzestrați sub centură decât africanii şi, în consecinţă, 
tremura de grijă să nu confirme chiar el anecdotele respective. Hotărî, prin 
urmare, să-şi ia drept aliat timpul şi rezistenţa pe poziţii. Aşa că o trezi pe 
Naomi din oră în oră, îmbrăţişând-o frenetic chiar şi când ea, buimăcită de 
somn, bodogănea aparent nemulțumită, cu ochii închişi, scăpând printre 
bombănelile slabe şi câte un scheunat blând: „I love you, boy, I actually 
love you...“ 

Între o repriză şi alta, Darie Moţogan se mai stimula cu whisky şi, când îi 
oboseau privirile de contemplarea acelui corp dumnezeiesc, perfect în 
liniile lui naturale, rămânea cu ochii pironiţi în noaptea grea de afară, pe 
care pâclele cerului nu lăsau s-o străbată nici o stea. Era bucuros că în zona 
aceea de mare nu izbucnea vreo furtună, de felul celor despre care ştia că 
bântuiau chiar atunci în nord, pe coastele Veneţiei şi ale Franţei. Era bine, 
era nespus de plăcut, începea să creadă că poate avea totul de la viaţă. Era 
fericit. La orizont presimţea prin beznă ţărmul Africii, sursa lui de uluitoare 
îmbogăţire. lar aici, la căldură, sub lumina scăzută a veiozei, era însăşi 
întruchiparea sublimă a acelui pământ binecuvântat. 

Pe o asemenea meditaţie relaxată, Moţogan tresări, amintindu-şi de un 
lucru oarecum neplăcut. Sosirea vedetei îi zăpăcise cu totul gândurile şi 
planurile de până atunci. Îi veni în minte, subit, că îşi fixase pentru zilele 
următoare nişte întâlniri de afaceri, iar acum toate acelea deveneau o 


piedică în proiectul său de a petrece câteva zile relaxat, devotat exclusiv 
tinerei doamne Naomi Campbell. Trăgându-şi în grabă halatul pe trupul gol, 
Darie trecu dincolo, în cabinetul său de lucru, şi porni computerul. Avea 
legătură la Internet prin antena de satelit. 

La urma urmei, afacerile puteau să mai aştepte. Chiar şi Dr. Smith Udeh 
Mondula din Africa de Sud putea să mai aştepte. Clientul său, pe nume 
Jonathan B. Willey, aştepta încă din 1990 sub pământ, poate mai puţin 
sensibil la cele 142 de milioane USD pe care le lăsa acum în gospodărirea 
bancherilor din Johannesburg. Să aştepte şi ei! Doamna Mary Sambu şi 
familia sa din Kinshasa, de asemenea. Ce atâta zor cu pârlitele de 8 
milioane de dolari adunate trudnic de răposatul Silas Sambu? Încercă să şi-o 
imagineze pe Mary în cotlonul cald ocupat atunci de Naomi Campbell şi se 
scutură de greață. Maxwell Mlambo Davies din Liberia cu proiectul lui de 
fundaţie nobilă: „Un cămin caritabil, un cămin sănătos“ — să aştepte şi el. 
Ce cămine caritabile? Pe acolo încă bântuie războaiele, nu se termină bine 
unul şi altul începe. Doamna Cynthia Wood din Anglia, cu depozitul de 150 
de milioane USD rămas de la dictatorul african Sani Abacha... Poate că 
între timp Scotland Yardul i-a şi pus cătuşe pentru că vinde pe Internet ce 
nu-i al ei. Mesajul Cynthiei suna de-a dreptul dramatic: „M-am decis să 
contactez un străin pentru această tranzacţie fiindcă prietenul cel mai bun 
poate deveni cel mai rău duşman, cum spune un proverb înţelept“. 
Proverbele înțelepte au mare dreptate. Să mai aştepte! 

Tuturor, Darie Moţogan le transmise în noaptea aceea un mesaj de 
contramandare a întâlnirilor programate una după alta, în zilele pe care 
hotărâse că i le dedică frumosului top-model. Lumea probabil dormea, 
mesajele sale aveau să fie deschise abia a doua zi. Nu părea să conteze, 
până şi urgenţele se puteau deturna. Într-un singur caz nu mai era nimic de 
făcut. Nu doar el n-avea somn. Şi alţii mai stăteau atunci de veghe în faţa 
computerului. Nici n-apucă bine Darie să-şi trimită mesajul spre 
Muhammad Khalil Hassan, că şi primi un răspuns din Dubai. Doctorul 
Hassan îi comunica dezolat că marfa era deja în drum spre el, pe o şalupă 
de coastă care făcuse escală în Ghaza şi avea să întâlnească iahtul în ziua 
abia începută, pe la amiază. Marfa valora 24,6 milioane USD şi trebuia 
preluată imediat, nu mai putea fi retrasă. Mesagerul era doamna Zahwa 
Hamid, rudă mai îndepărtată cu Yasser Arafat. 

Moţogan se împăcă în sinea lui cu această neconcordanţă din planul său 
recent. O s-o scoată cumva la capăt şi cu urgenţa aceea. Bine că nu-i 


rămânea decât un singur transport de rezolvat! Trecu dincolo şi, cu toate că 
începeau să-i cadă şi lui pleoapele de somn, se strecură în aşternut, lângă 
Naomi Campbell, şi o mângâie tandru, dar insistent, pe obraz, să se 
trezească. 

Dimineaţa se scurse într-o plăcută lâncezeală. Valetul le servi cafeaua şi 
micul dejun. Pe când stăteau amândoi pe canapeaua salonului, proptiţi 
fiecare cu umărul în umărul celuilalt, televizorul îşi derula monoton şi 
neinteresant programele. Nici ştirile zilei trecute nu fuseseră senzaţionale. 
La un moment dat, Darie tresări, cu atenţia subit captată. Era spre finalul 
telejurnalului şi se transmiteau imagini cu o paradă a modei desfăşurată, cu 
tot fastul cuvenit, la Londra. Spectatori specializaţi, lumini şi culoare, 
voaluri şi mătăsuri, costume de zi şi de seară. Printre vedetele care le etalau 
figura, în mod straniu, şi Naomi Campbell. 

— Acolo eşti tu! spuse Moţogan bucuros, convins că era vorba de o 
înregistrare, şi nu înţelese imediat aerul stânjenit pe care îl afişase dintr-o 
dată tânăra de lângă el. 

Apoi „îi căzu fisa“. Parada avusese loc în seara trecută, chiar la orele cînd 
ei doi începuseră să se zbenguie în dormitorul select al iahtului. Darie 
înhăţă celularul şi formă numărul de telefon al firmei de la Paris cu care 
tratase. 

— Pe cine dracu” mi-aţi trimis aici? urlă el furios în urechile unei 
secretare, apoi continuă pe acelaşi ton şi când i se făcu legătura cu patronul. 

Firma trebui să recunoască un adevăr deja evident. Nu reuşise s-o 
convingă pe Naomi Campbell cea adevărată să-şi abandoneze programul de 
pe urma căruia trăia şi să meargă la întâlnire cu un necunoscut, iarna, în 
plină Mare Mediterană. Moţogan urla că nu achită factura, iar patronul, în 
engleza lui graseiată, insista asupra asemănării perfecte dintre cele două 
femei, ceea ce, după părerea sa, aproape că rezolva incidentul. 

— Tu cine parascovenia mă-tii eşti? o întrebă răstit, în româneşte, pe 
falsa Naomi, iar aceasta pricepu doar că nu era de glumă. 

Moţogan îi smulse brăţara de aur masiv de pe mână şi, atunci, mai puţin 
umilită cât înfricoşată de perspectiva de a ajunge hrană la peştii 
Mediteranei, tânăra negresă se ghemui la un capăt de canapea şi izbucni în 
plâns. Darie îşi aminti cât se străduise toată noaptea să n-o dezamăgească pe 
vedetă. Cu sentimentul că fusese tratat de tâmpit şi înşelat fără scrupule, îi 
venea s-o strângă de gât. 


Din fericire pentru fată, chiar atunci fu semnalată apropierea vasului 
trimis de Muhammad Khalil Hassan. Moţogan ieşi pe punte, în lumina 
mohorâtă a zilei, iar falsa Naomi Campbell rămase să scâncească mai 
departe pe canapea. Nici măcar nu putea să cheme elicopterul francezilor, s- 
o ia înapoi, la Paris. Elicopterul acela avea în program să revină abia după 
trei zile. 

Nava de coastă oprise la distanţă şi trimitea spre iaht o barcă obişnuită cu 
motor. Pe măsură ce se apropia, putură să-şi dea seama că la bordul ei erau 
două persoane. Probabil şi o ladă plină cu dolari. 

Barca făcu un viraj şi abordă iahtul dinspre tribord. Pe lângă negriciosul 
care manevrase volanul, iar acum tăia tusea motorului, mai era acolo o 
mogâldeaţă verde, cu văl lăsat peste ochi, rubedenia aceea a lui Yasser 
Arafat despre care îi vorbise corespondentul din Dubai în mesajul de 
noaptea trecută. Darie Moţogan o cercetă curios pe când doi dintre 
marinarii lui apucaseră femeia de mâini, ajutând-o să urce pe puntea înaltă a 
iahtului. Vântul îi suflă vălul într-o parte şi astfel faţa i se dezveli în 
suficientă măsură încât să-i poată fi văzută cum trebuie. Darie oftă 
dezamăgit. Nu era genul de frumuseţe arabă la care se aşteptase. Nas gros, 
obraji cărnoşi, un ten plin de bube, încât doar ochii cu irişi negri şi 
strălucitori aduceau un licăr de fascinaţie în peisajul acela de o platitudine 
repulsivă. Femeia era scundă şi burduhănoasă, probabil un sac de grăsime 
purtat de picioare groase şi scurte. Nici urmă de talia aceea zveltă, care să te 
invite s-o apuci cu tandreţe şi chiar s-o frămânţi, ca pe falsa Naomi 
Campbell. Ori poate că-şi înfăşurase, cum fac contrabandiştii, săculeţii cu 
dolari în jurul taliei şi de aceea apărea atunci în faţa lor ca un uriaş ou de 
strut, vopsit în verdele viu al Profetului. 

Motorul de mică putere tuşi din nou, iar barca putea fi văzută dând zor 
înapoi, spre şalupa care o lansase la apă. 

— Zahwa Hamid? întrebă Moţogan, încercând să-şi stăpânească 
dezgustul şi să-şi mute interesul de la fiziologic spre domeniul pur 
financiar. 

Femeia izbucni pe neaşteptate într-un torent de vorbe neînţelese, 
guturale, dintre care răsărea ceva mai explicit cuvântul Allah. Era clar că 
bondoaca fierbea de mânie şi, în primul moment, Darie nu pricepu ce-o 
apucase aşa, dintr-odată. În fond, era un mesager, un terminal al afacerii, 
implicarea afectivă nu putea fi rolul său. Sarcina ei de cărăuş era să scoată 
dolarii şi să finalizeze tranzacţia. 


În toiul strigătelor isterice, Zahwa Hamid îşi smulse într-o parte 
veşmântul larg şi verde, descoperindu-şi în jurul taliei, până sub sânii mari 
şi revărsaţi, centura burduşită cu calupuri de dinamită. 

— Doamne, de n-ar avea şi cuie! gândi Darie Moţogan într-o frântură de 
secundă. 

Din păcate, avea. 


CALIBAN, DU-TE LA BIBLIOTECĂ! 


Cândva, într-o insulă însorită, cum ar fi Creta sau Malta, trăia un om învăţat 
pe nume Prospero, care nu avea alt cusur decât faptul că de la o vreme 
îmbătrânise. Ajunsese, aşadar, un bătrân savant, mai slab de puteri, dar cu 
privirea luminată de flăcări lăuntrice şi cu o coamă de păr alb revărsată ca 
un nimb de sfânt în jurul creştetului pleşuv. Îşi petrecea ziua între hârţoage 
şi noaptea în meditații, iar manuscrisele îi erau pline de rânduri dese şi de 
calcule pe care servitorii însărcinaţi cu desprăfuitul mobilei le priveau 
chiorâş, nepricepând nimic din frumuseţea şi din rostul lor. Să admitem 
totuşi că nu înţelegerea lucrurilor subtile era datoria servitorilor. 

Şi tot aşa, ca mâţa-n calendar, se uita la paginile îngălbenite şi fiul 
înţeleptului, fiindcă am uitat să spun că Prospero avea şi un fiu, pe nume 
Caliban. Nu era el prea frumos, ba unii mai răutăcioşi ar fi fost în stare să 
susţină că strălucea de urâţenie, având faţa mare, pocită, picioarele strâmbe 
şi trupul burduhănos. Mă rog, era cu adevărat o deosebire între impresia de 
prostie încrâncenată lăsată în ochii privitorului de odraslă şi distincţia 
mândră a părintelui său, care îşi purta cu multă demnitate făptura 
împuţinată pe străduţele înguste şi slobozite în pantă ale principalului orăşel 
din insulă. Bătrânul cobora uneori până la plaja nisipoasă, de unde privea 
îngândurat rostogolirea valurilor peste stâncile țărmului. 

Avea Prospero o mare suferinţă legată de Caliban. Nu-l deranja urâţenia 
lui, care provenea din neamul răposatei sale soţii, fie-i meritata odihnă 
binecuvântată! În înţelepciunea sa tolerantă, tatăl namilei bezmetice 
ajunsese să admită că făpturile lumii nu pot fi decât foarte deosebite una de 
alta, iar înfăţişarea dizgraţioasă a fiului său intra, probabil, în socotelile lui 


Dumnezeu. Suferinta lui Prospero era să vadă că nimic din învăţătura 
câştigată de el nu se lipea de fruntea teşită a lui Caliban. Progenitura 
dovedise cu totul altfel de talente, începând de la hulpăveala cu care dădea 
iama în proviziile cămărilor şi terminând cu obiceiul de a umbla înhăitat cu 
derbedeii din insulă, ca să facă împreună diverse dobitocii. Prostii mari 
săvârşise el încă de mic, dar între timp crescuse şi devenise nu numai 
teroarea servitoarelor, pe care le îngrozea cu obiceiul lui nesimţit de a li se 
repezi în cârcă pe când ele îşi îndeplineau treaba zilnică aplecate deasupra 
mesei din bucătărie. Devenise teroarea tuturor vecinilor şi a multor altora 
din insula aceea liniştită, unde pocitania adusese numai tulburare. Lui 
Prospero îi cotrobăia prin sertare după ultimul bănuţ, iar atunci când nu 
găsea nimic, îi fura din lucruri, ducându-i-le la vânzare pe plajă, turiştilor 
amatori de chilipiruri. Azi un sextant, mâine o hartă veche, migălită în 
cerneluri colorate, ba începuse să-i vândă până şi din manuscrisele 
neterminate, fiindcă bătrânul avea un scris frumos şi înflorat — nu-i tremura 
mâna, ca altora de vârsta lui — iar străinilor le plăcea să ţină prin case câte o 
pagină de felul acesta, înrămată, chiar dacă nu descifrau despre ce era vorba 
în literele ei. 

Şi asta încă n-ar fi fost nimic, dar cu gologanii furaţi din casa lui şi din 
casele altora Caliban obişnuia să facă nişte chefuri de pomină în insulă, 
încât aproape că nu era noapte fără scandaluri prin cârciumile unde 
poposea. Adesea venea acasă plin de vânătăi şi cu ţeasta însângerată, lucru 
ce-l supăra nespus pe Prospero, dar îi supăra şi mai tare pe alţii. După 
asemenea isprăvi beţivăneşti, nu puţini rămăseseră nenorociţi pe viaţă de 
pumnii lui Caliban, sau de efectele devastatoare ale bâtei de care nu se mai 
despărţea. 

De la o vreme, Prospero ajunsese să creadă că fiul lui era aşa cum era 
fiindcă îi lipsea învăţătura. Caliban nu avusese niciodată răbdare pentru ea, 
iar dascălilor le părea bine când chiulea el de la şcoală, ca să-şi poată vedea 
în tihnă de lecţiile predate unor elevi mai ascultători, în loc să se ia mereu 
de piept cu nebunul. Încercase şi el, tatăl, să-l scoată din nătângeală cu 
înţelepciunile ştiinţei lui, dar fără nici un succes. lar în momentul când îi fu 
limpede că subiectele cărţilor proprii erau prea grele şi neatrăgătoare pentru 
mintea încâlcită a fiului, Prospero îşi aminti de biblioteca publică din insulă 
şi de felul cum o descoperise el însuşi, cândva, în îndepărtata sa copilărie. 

Existau acolo, îngrămădite pe rafturi, şi cărţi mai plăcute, mai lesne de 
citit: istorii cu regele Arthur, peripeţiile lui Sindbad marinarul, legende 


despre vechii zei ai Eladei, ba chiar şi călătoriile lui Ulise, despre care alţi 
savanţi stabiliseră că, odinioară, trecuse şi prin insula lor. Prospero îşi 
aminti că el însuşi, copil fiind, deprinsese plăcerea lecturii la o asemenea 
instituţie ce adună sub acoperişul ei modest toate minunile lumii — trebuie 
doar să le descoperi şi să ai răbdare să le citeşti. El, unul, avusese răbdarea 
asta şi sorbise cu nesaţ din învăţăturile altora, înainte de a ajunge să-şi poată 
cuprinde în manuscrise şi cărţi propria învăţătură. Acum îi venea să creadă 
că, fără să fi întâlnit în chip fericit biblioteca, poate ajungea şi el asemeni 
lui Caliban, o brută necioplită şi violentă. Dar cărţile te şlefuiesc ca o pilă 
cu praf de diamante, făcând din sufletul cel mai ticălos un om respectat. 

Fericit de această constatare, Prospero începu, întâi pe ocolite, apoi din 
ce în ce mai direct, nişte aluzii referitoare la bibliotecă. Îi explica lui 
Caliban, în cuvinte bine alese, ce minunăţii te aşteaptă acolo, cu condiţia să- 
i deschizi uşa şi să treci pragul. Apoi socoti că venise momentul să-l 
îndemne de-a dreptul: 

— Caliban, du-te la bibliotecă! 

Mai întâi, Caliban holbase ochii fără să înţeleagă prea bine mesajul, apoi, 
la următorul îndemn, pufnise nemulţumit, pentru ca mai târziu, văzând că 
nu era glumă, ci înţelepciune proastă şi insistentă, de felul celor în care se 
specializase bătrânul, să izbucnească în proteste şi înjurături. La un moment 
dat, când lui îi umbla prin minte cum să găsească un prilej nimerit ca s-o 
înghesuie la pat pe nevasta unui negustor din cartierul portului, Prospero 
avu greşita inspiraţie să-l trimită iarăşi la bibliotecă, iar loaza se enervă atât 
de tare, încât îi arse bătrânului o palmă grea, făcându-i pe servitorii din 
preajmă să se împrăştie ca potârnichile, de ruşine şi spaimă. Într-o altă 
împrejurare, când Caliban tocmai sfârşise de inspectat ungherele unde mai 
găsea el bani dosiţi şi, neaflând nimic, era deja cutreierat de gânduri negre 
şi de ranchiună, Prospero reveni cu îndemnul ştiut, iar fiul dement, ca 
răspuns la asemenea bune intenţii părinteşti, întoarse casa pe dos. Înainte de 
a ieşi afară în fugă, izbucni într-un urlet înfiorător: 

— Dacă te mai aud o dată, bag cuțitul în tine! 

În acest moment al povestirii, înţelepciunea — care devenise a doua sa 
natură — ar fi trebuit să-i şoptească lui Prospero că totul era pierdut. Dacă ar 
fi fost în cauză un străin, probabil că bătrânul chiar ar fi lăsat-o mai moale 
cu moralizarea. Fiind vorba însă de cineva pe care îl iubea foarte mult, 
Prospero nu ascultă de sfatul raţiunii. Îşi reluă îndemnul pe tonuri diferite, 
când autoritar, când insinuant, ca poruncă subînţeleasă, când rugător, într-o 


şoaptă aproape disperată. Totuşi, Caliban aluneca din ce în ce mai rapid pe 
panta ruinei morale: ajunsese să fure şi să vândă până şi clopotul de la 
biserică, încât părintele monstrului nu mai putea ieşi din casă fără să dea 
peste privirile mustrătoare ale concitadinilor săi. 

— Caliban, du-te la bibliotecă! porunci el din nou, exasperat de situaţie, 
iar fiul îl rupse în bătaie şi-l ţinu închis o săptămână în pivniţă, unde 
bătrânul savant supravieţui doar datorită devotamentului unui servitor mai 
curajos, care riscase să-i dea în două rânduri pâine şi apă prin gratiile unei 
ferestruici. 

Nici întâmplarea asta dramatică nu reuşi să zdruncine în mintea lui 
Prospero convingerea că numai învăţătura din cărţi era salvarea fiului său 
şi, de fapt, salvarea oricui. Era farul menit să lumineze spiritul, fulgerul ce 
sfâşie scurt tenebrele conştiinţei, lăsând să se vadă, dincolo de ele, 
frumuseţea unei vieţi sănătoase şi a unui viitor fericit. Ceea ce ne conduce 
treptat spre clipa când Caliban avea să se ţină de cuvânt, ba chiar cu 
supramăsură, întrucât băgă în Prospero nu doar un singur cuţit, ci douăzeci 
şi trei. Mai precis, acelaşi cuţit mare de bucătărie, dar de douăzeci şi trei de 
ori, până când bietul om rămase un cadavru hăcuit, zăcând pe lespezile 
împroşcate cu sânge. 

Tulburat de fapta sa mârşavă, Caliban fugi de acasă, dar insula era mică 
şi în scurtă vreme fu dibuit şi scos din ascunzătoarea lui. Urmă un proces la 
care se înghesuiră să asiste toate notabilităţile oraşului, iar sentinţa de 
condamnare la moarte nu uimi pe nimeni. Dimpotrivă, era aşteptată şi chiar 
dorită de locuitorii insulei, ca o pedeapsă pe potriva paricidului şi o garanţie 
că unui veritabil pericol public avea să i se pună capăt, o dată pentru 
totdeauna. 

Restul zilelor Caliban şi le petrecu în închisoarea mucedă şi plină de 
şobolani, între gânduri tulburi şi neputincioase, în aşteptarea momentului 
când avea să fie executat. 

Sosi şi dimineaţa aceea, senină şi parfumată cu boarea florilor de 
oleandru, cum erau toate dimineţile de vară pe insula înconjurată de ape 
albastre-verzui. În temniţa lui mohorâtă, Caliban n-avea cum să simtă 
frumuseţea zilei abia născute şi nici imaginaţia nu-i era atât de ascuţită încât 
să şi-o poată închipui. Se lăsă condus ca un orb spre butucul lângă care îl 
aştepta ameninţător călăul cu gluga lui neagră trasă peste faţă, iar oficialii 
obligaţi de lege să asiste la execuţie îl urmau pe coridoare cu feţele 
posomorâte. La locul supliciului i se mai citi o dată sentinţa şi fu îndemnat 


să-şi aducă aminte de Prospero, bătrânul şi înțeleptul lui tată, care făcuse 
atâtea pentru ca el să fie fericit, iar el îi răsplătise dragostea şi sacrificiile în 
felul acela neomenesc. Caliban stătea cu privirile în jos, nu pentru că l-ar fi 
încercat mari remuşcări, ci fiindcă nu-şi putea desprinde ochii de la securea 
lată şi sclipitoare de lângă cizma călăului. Îl fascina. 

Conform ritualului, fu întrebat de ultima dorinţă, iar unii din grup se 
aţineau deja pe aproape cu ţigara, cu rachiul de mirt, cu blidul de came 
friptă. Dar Caliban îi surprinse atunci când îşi purtă pe deasupra lor privirile 
derutate şi şopti răguşit, destul de tare totuşi încât să fie auzit de toţi cei 
prezenţi: 

— Vreau la bibliotecă... 


CINCI DIN ALT SECOL 


FIGURINE DE CEARĂ 


Cred că nimic nu mă putea indispune mai mult, aveam impresia că în clipa 
aceea totul fugise de lângă mine, se îndepărtaseră şi pereţii de sticlă, şi 
fişierele, şi luminile care, pe un panou de mari dimensiuni, punctau harta 
stelară. 

— Ar fi cazul să vezi ce se mai întâmplă pe Bactriana, îmi spusese şeful. 
Oricum, tu ai încurcat lucrurile acolo, n-am uitat. Şi a trecut destul timp ca 
să se mai aşeze... 

De ce eu? mi-am zis, ca fulgerat. De ce să mă întorc eu acolo? Să meargă 
altul, am propus. Să meargă unul din ăştia mai tineri. 

Şeful m-a întrebat dacă nu cumva am obosit, dacă am de gând să dau în 
primire. Mă ironiza, vulpoiul roşcat! Şi, ca să nu-i văd începutul de zâmbet 
în colţurile gurii, îşi muşca buza de sus şi mă privea întrebător, din dosul 
pupitrului pe care îşi odihnea mâinile. 

— Să meargă ăştia mai noi, am repetat şi i-am vorbit de unul care se 
plângea în stânga şi în dreapta că nu-i dăm de lucru decât mărunţişuri. Se 
plângea de inactivitate. Că, zicea, nu alesese profesiunea asta ca să 
înţepenească la bază, la un loc cu calculatoarele. Uite, ăsta abia aşteaptă o 
sarcină serioasă, am spus. Trimite-l pe Bactriana, însă nu singur. Să-l 
însoţească încă doi-trei... 

— Bine, o să reflectez, a mai zis şeful. 

Dar încă nu ştiu în ce măsură l-am convins să mă lase în pace, să nu mă 
scoată din treburile în care m-am vârât în ultimii ani până peste cap. 

— În orice caz, a adăugat, sunt hotărât să cer reînscrierea Bactrianei între 
problemele noastre curente. 


N-are decât! îmi ziceam, încercând să mă conving că asta nu mă mai 
privea, că eram scos din cauză, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu Bactriana 
sau cu institutul. Bactriana reprezentase pentru mine ceva, demult, când 
abia descâlceam alfabetul profesiei. Şi nu numai eu abia îl descâlceam, ci 
toţi ceilalţi, inclusiv şeful. Dar m-au delegat pe mine să mă deplasez pe 
Bactriana, iar alegerea n-a stârnit nici vâlvă, nici opoziții, fiindcă nimeni nu 
se grăbea să zboare în constelația Leului, spre o planetă obscură. Aşa că n- 
am avut concurenţă şi am zburat eu. Planeta era înscrisă în planul de 
cercetări mai pe la sfârşit, din inspiraţia nu ştiu cui. Atunci însă eu aveam 
anii la care viaţa sub cupolele de sticlă îţi pare o neîntreruptă lâncezeală, 
deci primisem misiunea cu firescul entuziasm al vârstei şi îmi făceam fel de 
fel de planuri. Doi fraţi mai mici (unul a murit într-un accident, curând după 
plecarea mea, iar celălalt şi-a văzut de treabă, făcând o frumoasă şi comună 
carieră ca instalator de trasee subterane) fuseseră atât de entuziasmați de 
aventura mea, încât m-au însoţit o vreme, la bordul navei speciale de care 
ne serveam în asemenea împrejurări. Şi m-ar fi însoţit până la capăt, ceea ce 
n-ar fi fost rău, spun eu acum; dar misiunea era individuală, era numai a 
mea, aşa că ei trebuiseră să se întoarcă pe Pământ, resemnaţi, în timp ce eu, 
înghesuit în cabina spaţială, mă prăbuşeam în interiorul constelaţiei Leul. 

Şeful spune: ai încurcat lucrurile acolo. Şi pretinde că, dacă le-am 
încurcat, tot eu trebuie să le descurc. Uşor de zis! Dar aş fi vrut să-l văd pe 
acela care, în locul meu, nu le-ar fi încurcat, aş fi vrut să-l văd. Bactriana — 
ce ştiusem eu despre Bactriana? Şi alţii, ceilalţi, ei ce ştiau? 

— Ai o sarcină uşoară, mă asigurase şeful, atunci, prevenindu-mă: Să nu- 
ţi faci iluzii! 

Chiar aşa îmi spusese, să nu-mi fac iluzii. Calculele ne conduceau spre 
imaginea unei planete pustii şi, ce e drept, calculele nu erau greşite. Planeta, 
la data apariţiei mele, fusese pustie. Îmi amintesc că, amortit în poziţia 
incomodă la care mă obligase zborul, m-am trezit cu destulă greutate din 
somnul acela comparabil cu un leşin fără capăt, sau chiar cu moartea. Mă 
dezmeticeam anevoie, deşi cabina spaţială se odihnea de mai multă vreme 
pe solul Bactrianei, trecuse aproape o lună terestră de când mă aflam acolo. 
Dar nu fusesem în stare să-mi recapăt mai repede simţurile şi inteligenţa. 
Eram slăbit, ametit, încât am zăcut, de când îmi amintesc, ore în şir cu ochii 
întredeschişi şi mi-au trecut pe dinainte atâtea lumini şi umbre, în orele 
acelea, că multă vreme, apoi, nu mi-am putut da seama dacă percepusem 
imaginile lipsite de consistenţă ale altei lumi, sau dacă nu cumva trăiam 


halucinaţiile minţii mele chinuite. Mai degrabă aşa. Halucinasem pe 
parcursul lentei mele desprinderi de o existenţă inconştientă, intrând treptat 
în realitatea spaţiului străin care mă absorbise. 

— Ai încurcat lucrurile acolo, eu n-am uitat! spunea şeful. 

Şi aştepta ca tot eu să le descurc. Şi unde? Tocmai pe Bactriana, o lume a 
nimănui, un mediu păstos în care paşii mei lăsau, întipărite într-un pământ 
elastic şi nesigur, primele urme. Cer îngreunat de valurile leneşe ale norilor. 
O lumină difuză, parcă rece şi grea, strămutându-se neverosimil de încet 
dintr-un orizont în altul, după soarele pitic, mai tot timpul ascuns, care o 
producea. Asta era Bactriana, aşa am găsit-o în prima zi a şederii mele 
acolo. Un spaţiu al liniştii, aş fi fost tentat să cred. Un spaţiu al liniştii 
depline... 

Eram slăbit şi ametit, abia îmi venisem în fire, dar locurile îmi păruseră 
atât de calme şi atât de nepericuloase, încât am riscat o ieşire, o plimbare 
scurtă, de orientare numai, după ce parcursesem în grabă un rezumat al 
observaţiilor făcute de aparate în timpul somnului meu. Nu m-am îndepărtat 
prea mult, mergeam în aşa fel încât să am tot timpul cabina spaţială în spate 
şi din când în când întorceam capul, s-o văd şi să nu pierd direcţia. 
Coborâsem într-o regiune destul de accidentată — departe zăream pante 
dezgolite, poate versantul ondulat al unui vulcan stins. În altă parte cocleau 
câteva bălți murdare şi solul devenea acolo mai noroios decât cel pe care 
călcam cu toată prudenţa, de teama unor capcane ascunse. Aparatele 
cercetaseră mediul, ştiam că pericolul începea doar la o anumită distanţă de 
bălțile sau lacurile acelea. Dar solul era prea elastic şi uneori prea alunecos, 
ca să-mi pot învinge imediat reținerea dictată de simţul autoconservării. 

Apoi am văzut cabina spaţială în faţă, la numai câţiva paşi, şi m-am oprit 
nedumerit, neînţelegând cum se întâmplase de pierdusem direcţia fără să 
observ. Fiindcă, îmi ziceam, mersesem în linie dreaptă, cu cabina în spate, 
ca să constat că ajungeam pe neaşteptate în punctul de plecare, unde, după 
toate cunoştinţele teoretice cu care mă înarmase Pământul, nu se ajungea 
decât descriind, într-un fel sau altul, un cerc. Instinctiv am întors capul, dar 
în spatele meu o pâclă groasă crescuse dinspre bălți, dinspre lacuri, 
reducând vizibilitatea, încât n-am putut deosebi nimic, nici un detaliu care 
să mă lămurească în ce măsură, şi în ce fel mă înşelasem. lar cabina 
rămânea în faţă, neclintită, bine prinsă de sol cu ancorele ei. Am observat 
totuşi ceva schimbat, fără să pricep de la început ce anume. Ceva părea în 
neregulă şi încercam, de la câţiva paşi numai, să înţeleg ce se întâmplase în 


puţinul răstimp cât lipsisem. În sfârşit, mi-am dat seama că lipsea scăriţa. 
La ieşire, coborâsem cele patru trepte ale scării metalice, lăsând-o aşa, 
atârnată, nu avusesem nici un motiv s-o ridic atâta vreme cât rămâneam 
afară. Or, acum, sau mai degrabă atunci, cabina spaţială n-avea scăriţă. 
Cineva, sau ceva o retrăsese, aşa mi s-a părut şi altă explicaţie n-am putut 
găsi în momentul acela. 

M-am smuls din loc şi din uimire, fireşte; uitând de prudenţă, m-am 
apropiat. Era cabina mea, nu încăpea nici o îndoială, recunoşteam până şi 
detaliile, urmele de metal topit rămase de la trecerea prin atmosferă. Ca să 
ajung la uşă, al cărei contur abia se distingea pe suprafaţa oxidată, nu aveam 
neapărată nevoie de scăriţă; baza cabinei se ridica, pe picioarele cu ancore, 
cam la înălţimea umărului meu. Am încercat să deschid uşa spre ecluză şi 
n-am reuşit. Părea imobilizată, înţepenită în rama ei, nici măcar n-am 
clintit-o din loc, cu toate eforturile mele, deşi îmi aduc aminte că, enervat, 
de la un timp izbeam în ea cu pumnii. Era de-a dreptul straniu că butonul 
care trebuia să comande deschiderea automată părea că face corp comun cu 
învelişul cabinei spaţiale. Nu înţelegeam de ce se înțţepenise butonul, de ce 
se înţepenise uşa (şi ea făcea corp comun cu învelişul!) şi n-aveam să 
lămuresc lucrurile acelea decât mai târziu, pentru că atunci mă credeam 
într-adevăr ajuns lângă vehiculul meu, nu-mi putea trece prin minte o altă 
presupunere. Ameninţat de perspectiva sumbră a unui prizonierat în 
exterior, fortam în continuare uşa, sau ceea ce părea să fie o uşă. Şi n-am 
încetat să lovesc decât atunci când, aplecându-mă ca să caut o piatră 
potrivită, privirile mi-au alunecat pe lângă picioarele de metal ancorate în 
solul cleios şi, departe, sub un mal măcinat de vreme, am văzut cu uimire, 
cu stupefacţie, cu năuceala produsă numai de o apropiată blocare a minţii, 
am văzut, spun, o altă cabină spaţială! 

Era doar una dintre ele. Altele, în grup, şase la număr, ancoraseră în jurul 
pantei, unde o vale strâmtă şi tot atât de stearpă ca platoul îşi începea 
curgerea sinuoasă. De fapt, greşit spun „ancoraseră“; erau pur şi simplu 
aşezate, împlântate acolo. Recunoşteam în fiecare modelul cabinei mele 
spaţiale şi, în zăpăceala momentului, nu ştiam ce să mai cred. Aproape că aş 
fi admis orice. Bunăoară, aş fi fost în stare sa accept că, imediat după mine, 
o flotilă întreagă îşi luase zborul spre Bactriana. Bine, dar cine s-o trimită şi 
în ce scop? mă întrebam, revenind cu greu la realitate şi cred că tot atunci 
mă nedumerise faptul că toate cabinele erau închise, că nici un semn de 
viaţă nu venea dinspre ele. Nu găseam nici o explicaţie pentru apariţia lor, 


pentru însăşi existenţa lor, dacă Bactriana era într-adevăr nelocuită, iar eu 
singurul pământean lansat în spaţiul acela pustiu. 

Între timp, pâcla se retrăsese spre lacuri, deasupra lacurilor chiar (aveam 
să mă conving mai târziu că exista o periodicitate în răsuflarea aceea a 
adâncurilor planetare, solul şi lichidul vâscos contribuiau probabil în egală 
măsură la declanşarea fenomenului) şi, în urmă, sub lumina difuză a 
soarelui pitic (ea însăşi înceată şi cleioasă), am recunoscut cabina mea, 
adevărata. Însă alături, foarte aproape, apăruseră încă două, de aceeaşi 
mărime, de astă dată cu scăriţa lăsată până aproape de sol. Nedezmeticit, am 
alergat într-acolo, temându-mă de o nenorocire şi mai ales temându-mă că, 
dacă mai întârziam, aveam să mă pierd la înapoiere într-o pădure de nave 
spaţiale, între care mi-ar fi fost imposibil s-o recunosc pe cea originală. Am 
ajuns acolo gâfâind şi am nimerit, am reuşit de la prima încercare: butonul 
pentru deschiderea ecluzei funcţiona, uşa aluneca fără nici o greutate din 
cadrul ei şi ţin minte că, ajuns înăuntru, m-am zăvorât şi am rămas închis o 
vreme, până când spaima mi-a trecut şi m-am liniştit şi am început să 
înţeleg câte ceva din tot ce se întâmpla în jurul meu; să accept lucrul acela 
incredibil şi cu neputinţă în mediul Pământului, să accept că Bactriana, 
planeta obscură spre care nimeni nu se grăbise să zboare, fiind trecută în 
coada programului de cercetări, avea proprietatea inexplicabilă de a 
reproduce şi multiplica obiectele cu care venea în contact. 

— Nu ești în toate minţile?! Vrei să compromiţi instituția? strigase la 
mine șeful când, la întoarcere, îmi făcusem raportul de activitate și 
enunțasem ipoteza, care nu mai era ipoteză decât, poate, cel mult pe 
Pământ. 

Pentru mine fusese realitatea în care mi-am trăit coşmarul de pe 
Bactriana. În birourile de sticlă ale şefului vehiculele multiplicate n-aveau 
cum să pătrundă şi nici celelalte creaturi, desigur. Ce n-aş fi dat atunci, când 
buna-credinţă îmi era pusă la îndoială, să fi avut la îndemână măcar un 
exemplar, unul singur, făcut după tiparele mele de ceară! Dar aveam 
suficiente înregistrări, iar colegii le-au tot sucit şi le-au tot analizat, cu figuri 
dintre cele mai uluite. Până la urmă, au trebuit să accepte că aveam 
dreptate, să recunoască probele mele drept dovezi. Şeful, încăpățânat cum îl 
ştiu, s-a lăsat convins cel din urmă de existenţa unor proprietăţi atât de 
surprinzătoare în mediul Bactrianei şi arăta încă destul de nehotărât în ziua 
când trebuia să contrasemneze raportul şi să dea drumul informaţiilor în 
fişier. „Te-ai cam jucat acolo!“ mi-a spus, ca un reproş pentru toate, dar a 


semnat şi, curând, din nişte raționamente care mi-au rămas necunoscute, 
Bactriana a fost scoasă din planul cercetărilor curente. Şeful se aştepta să 
protestez (am aflat mai târziu), iar mie nici prin gând nu-mi trecea. 
Răsuflasem uşurat, fiindcă nu mai trebuia să mă întorc acolo de unde abia 
scăpasem cu fuga. 

Stând aşa, ghemuit în interiorul cabinei spaţiale şi regăsindu-mi treptat 
liniştea, mi s-a părut că înţeleg manifestările bizare ale mediului în care 
pătrunsesem. Însă ideea era prea nouă, şi prea anemică era argumentarea 
întocmită din probe pe care le extrăgeam, prin analogie, din realitatea de 
acasă, aşa că intuirea fenomenului n-a fost urmată imediat şi de o revelare a 
mecanismului care îl producea. Făcusem însă o legătură între pâcla 
revărsată dinspre lacuri şi apariţia ultimelor două copii ale cabinei spaţiale, 
după retragerea valurilor murdare, care erau de fapt o suspensie densă, 
opacă, lipicioasă, judecând după stratul alunecos de pe sol, rămas în urma 
ei. 

Lucrurile se petrecuseră cam aşa: eu ieşisem din cabina protectoare, mă 
îndepărtasem, având grijă să menţin o direcţie şi să observ cât mai mult, 
întipărindu-mi în minte toate reperele care îmi puteau servi la o bună 
orientare de atunci înainte. Între timp, pâcla părăsise lacurile, pe suprafaţa 
cărora se târâse greoi — îmi aminteam că, din cauza asta şi din cauza 
soarelui slab, zona bălților se vedea întotdeauna neclar, nu i-aş fi putut 
preciza conturul. Suspensia înaintase spre terenul lăsat de mine în urmă şi, 
la un moment dat, trecuse peste cabina spaţială, iar eu, dacă n-aş fi întâlnit- 
o atât de neaşteptat pe cealaltă, o puteam crede ascunsă vederii de o ceaţă 
obişnuită. Dar suspensia „înghiţise“ cabina şi, dacă ar fi să folosesc termeni 
curenţi pentru a explica, fie şi în linii aproximative, ceea ce cred că s-a 
petrecut în momentele acelea, aş zice că suspensia pipăia contururile şi 
suprafaţa navei mele, analiza şi memora, pentru ca alături să reproducă 
modelul în două copii precise. Termenii sunt, totuşi, improprii, pentru că în 
mod obişnuit îi legăm de acţiuni realizate conştient, pe când mediul 
Bactrianei, cu toate ciudăţeniile lui derutante, nu mi-a inspirat niciodată 
convingerea că aveam de-a face cu manifestările unei raţiuni. Dimpotrivă, 
cred că mediul se manifesta spontan, inconştient, în virtutea unor 
disponibilităţi mimetice conţinute, existente în însăşi structura intimă a 
materiei sale. Fireşte, nu e vorba aici de nişte materializări vagi, 
inconsistente, repede destrămate, de tipul celor pe care întâmplarea le poate 


produce şi în alte medii. Produsele planetei Bactriana erau o refacere 
perfectă şi durabilă a obiectului cu care suspensia venea în atingere. 

Nu se poate! mi-am zis de nenumărate ori. Şi, ca să mă conving că 
greşeam, am ieşit din nou, trebuia să verific. Ipoteza mea mă rupea de tot ce 
cunoscusem într-un sistem perfect închegat, al elementelor terestre, dar îmi 
permitea să intru pe drumul cel mai sigur în lumea Bactrianei. Îmi trecuse 
prin minte că era totuşi prea mult, prea din cale-afară de necrezut ca mediul 
să copieze identic totul în scurta trecere peste lucruri a suspensiei. Am 
coborât treptele scăriţei şi m-am îndreptat spre cabinele spaţiale învecinate, 
le-am dat ocol, cercetându-le în lumina întărită a zilei. Amândouă aveau 
scara lăsată spre sol, pentru că suspensia găsise în această poziţie nava mea, 
cu o jumătate de oră în urmă, şi o multiplicase identic. Atunci am priceput 
că toate celelalte cabine spaţiale, răspândite pe platou, la intrarea în vale şi 
mai jos, înspre lacuri (am numărat mai târziu peste douăzeci), se 
modelaseră mai înainte de a coborî eu pe solul planetei. Altfel zis, în vreme 
ce zăceam în cabină, revenind la viaţă din somnul hipnotic. Nici unul dintre 
vehicule nu avea scara lăsată — ultimele două ies din discuţie, desigur — şi, 
astfel, n-am mai avut nici o îndoială că toate celelalte erau rezultatul 
trecerilor anterioare ale suspensiei peste cabina mea. Mai mult, înţelegeam 
că suspensia, prin care mediul acţiona în virtutea principiului mimetic 
conţinut, avea limitele ei. Avea o putere limitată, vreau să spun, deşi la o 
primă vedere posibilităţile exprimate în acţiunea modelatoare, cu totul ieşită 
din sfera de înţelegere a pământeanului, păreau de-a dreptul fantastice. Şi 
tocmai asta m-a hotărât să încerc să domin forţa străină, s-o canalizez în 
sensul dictat de voinţa mea. 

Pentru început, planul meu era să controlez rezistenţa uneia dintre 
cabinele spaţiale recent create. Dar înainte de asta am fost tentat să verific 
funcţionarea scării şi am constatat că articulațiile ei reacţionau prompt la 
pliere. Dar butonul care ar fi trebuit să declanşeze deschiderea uşii, deşi 
avea jocul său, nu reuşea nimic, orice apăsare se dovedea zadarnică. Apoi, 
lovind cu călcâiul unul dintre picioarele cabinei spaţiale, am simţit suprafaţa 
cedând, afundându-se, ca şi cum ar fi fost făcută dintr-o cocă în curs de 
solidificare. Am apăsat, m-am lăsat pe el cu toată greutatea şi piciorul s-a 
îndoit, apoi s-a rupt, iar cabina s-a înclinat periculos şi abia am avut vreme 
să fac un salt în lături, înainte de a se răsturna peste mine. Căzuse alături, cu 
trenul de aterizaj mutilat, ridicat spre cer, iar eu am cercetat în voie ruptura 
şi, dacă nici analiza aceea superficială nu mi-a lămurit necunoscutele 


existente în substanţa Bactrianei, mi-a oferit, în schimb, certitudinea că 
obiectul modelat în copie, după originalul terestru, nu fusese pe deplin 
structurat la retragerea suspensiei pâcloase. Suspensia palpase nava 
originală, „citise“ amănuntele, dar numai pe cele accesibile, de suprafaţă, 
expuse atingerii cu mediul exterior. Înregistrase (în ce mod, oare?) date 
privitoare la volume, suprafeţe, compoziţie chimică, densități. Apoi trecuse 
la modelarea spaţiului după toate aceste date şi rezultaseră noile cabine. 
Totul într-un şir de operaţii mecanice, extrem de subtile însă. Că scara se 
putea plia, era o dovadă că mediul palpase bine exteriorul cabinei spaţiale, 
mai bine ca altă dată. Iar uşa nu funcţiona fiindcă mediului aşa-zis mimetic 
îi fusese interzis interiorul vehiculului, acolo fiind şi circuitele de blocare 
sau de deschidere a trapei. El palpase şi, apoi, reprodusese la scară normală 
numai butonul, fără nici o utilitate pentru cabinele spaţiale copiate. 

Mi-am extins cercetările şi asupra navei, care, răsturnată, se alungise şi se 
turtise, parcă ar fi fost modelată într-o cocă sură. Secţionând-o cu laserul, 
aveam să descopăr un interior plin, fără spaţiul cavernos şi fără aparatele 
complicate care îmi stăteau la îndemână în cabina originală. O dovadă în 
plus, mi-am zis, că mediul nu poate palpa interiorul şi, în consecinţă, 
umpluse cu substanţă densă întreg corpul cabinei. Probabil că toate celelalte 
copii fuseseră modelate la fel. Numai că în cea pe care o disecasem 
substanţa încă nu-şi fixase proprietăţile, nu şi le stabilise definitiv; evolua 
încet, într-un spectaculos proces de transmutaţie, spre starea metalică a 
originalului pământean. 

Nu degeaba se înfuriase şeful şi strigase că vreau să-i compromit, să-i 
ruinez instituţia! Am umblat mult, de atunci încoace, am cunoscut 
rapoartele altora, nenumărate rapoarte, dar nicăieri n-am constatat să existe 
ceva asemănător. Nici o lume extraterestră, din câte ştiu, nu posedă 
capacitatea de a multiplica astfel obiectele, automodelându-se, ca Bactriana, 
dar numai în funcţie de un model oferit. lar dacă până la sosirea mea 
potenţialul planetei rămăsese nepus în valoare, din lipsa vreunui model, 
totul s-a schimbat în puţinele zile petrecute de mine acolo. 

— Ar trebui să te sancţionez! îmi spusese şeful cândva, la puţină vreme 
după ce semnase raportul şi radiase Bactriana din planul de cercetări. 

Îl obsedau încă observaţiile mele, concluziile şi ipotezele, îl obseda mai 
ales gândul că mi-am permis să mă joc, dereglând astfel echilibrul unei lumi 
străine, în cea mai mare parte necunoscută. Asta s-a întâmplat în special 


după ce am descoperit o cale eficientă de a influenţa suspensia, de a-i dirija 
acţiunea. 

— Ţi-ai permis ambiţii prea mari, observă şeful. Ţi-ai permis să te 
consideri un adevărat Creator şi să acţionezi după bunul tău plac, încât ai 
instaurat acolo haosul deplin. Pentru asta ar trebui să te sancţionez, dar încă 
nu s-a prevăzut o sancţiune potrivită culpei tale. Să nu-mi spui că ai vrut să 
faci din Bactriana un laborator al formelor, sau mai ştiu eu ce! Pur şi simplu 
ţi-a plăcut să te joci şi ai dus jocul până aproape de ultima lui limită. Acum 
nu mai avem ce face, ni s-a cerut să abandonăm totul, deocamdată, până se 
liniştesc lucrurile, până se mai aşază... Vom vedea mai târziu ce se alege 
dintr-o lume pe care cineva, la bunul său plac, o întoarce pe dos. 

Cam aşa îmi vorbise şi părea mâniat, dar eu cred că nu fusese. Cred că, în 
ascuns, ce făcusem eu pe Bactriana îl interesa. Şi era curios încă de pe 
atunci să afle ce avea să rămână din lumea pe care o creasem, profitând de 
proprietăţile unice ale acelei planete neînsemnate din constelația Leului. Ce 
să spun? Şi eu sunt curios, mi-ar plăcea să ştiu cum au evoluat raporturile 
dintre numeroasele mele creaturi, dar parcă nu mai am curajul nebun de 
atunci, şi mi-ar trebui un curaj croit pe aceeaşi măsură ca să revin pe 
Bactriana. 

Nu eram sigur, dar mi-ar fi plăcut să cred că şeful greşea. Că nu avea 
dreptate când mă învinuia şi mă ameninţa cu sancţiunile. La urma urmei, 
mă întrebam, încercând să mă dezvinovăţesc, care era vina mea? Făcusem 
un experiment în condiţiile planetei Bactriana, într-o lume nepopulată şi, 
prin urmare, gândeam eu, deschisă tuturor libertăţilor de acţiune. N-am 
pulverizat-o. N-am aruncat-o dincolo de marginile Galaxiei. Dar am smuls- 
o dintr-o existenţă pasivă, deschizând acolo o evoluţie biologică uluitoare. 
Şi nu prin eforturi deosebite, nici prin acţiuni contrare evoluţiei normale a 
planetei. De fapt, Bactriana şi-a creat singură formele, într-un timp record. 
Capacitatea mimetică a substanţei sale părea făcută anume pentru asta. Eu 
n-am avut alt merit decât acela de a-i fi sugerat suspensiei ce anume să 
modeleze şi cum. Aş fi putut spune că planeta, cu uimitoarele ei resurse şi 
posibilităţi latente, mă aşteptase dintotdeauna. Mediul acela extraordinar 
lucra numai după model, iar modelele nu puteau ieşi din neant, într-o lume 
pustie, stearpă, unde viaţa nu apăruse şi era puţin probabil să apară. Asta 
făcusem eu: oferisem modele. 

Ideea mi-a venit la câteva ore după ce stricasem una dintre navele false. 
la să văd, mi-am zis, ia să văd dacă mediul mai ştie şi altceva. Dacă mai 


poate şi altceva! Eram aproape sigur că nu avea să se limiteze la 
reproducerea în serie a cabinelor spaţiale, dar ceva mă îndemna să încerc, să 
verific. Deasupra lacurilor, pâcla se umflase şi am bănuit atunci că era 
iminentă o nouă revărsare, o nouă trecere a substanței vâscoase peste 
platou. Şi nu mă înşelam. Trebuia să mă grăbesc, aşa că m-am urcat în 
cabină şi, în propria mea instalaţie de supravieţuire, am sintetizat un bulgăre 
mare de ceară. Pentru timpul cât îmi rămânea, era materialul cel mai uşor de 
modelat. Frământând ceara în palme, am potrivit-o în grabă în aşa fel încât 
figurina rezultată semăna vag cu un căţel. Un bibelou grosolan, nu mai 
mare de câţiva centimetri. Coborând din nou, am lăsat figurina de ceară 
lângă scara cabinei spaţiale, apoi m-am zăvorit înăuntru şi am aşteptat. 

Nici un alt vehicul nu mai apăru după trecerea valului de ceaţă. În 
schimb, nenumărați căţei galbeni, de dimensiunile modelului meu, se iviră 
din loc în loc pe platou. Erau, cu toţii, de ceară. Şi m-am gândit atunci să 
fac altceva; să fac un câine în mărime naturală, acum aveam timp suficient, 
iar modelul putea fi executat de instalaţia care sintetiza totul la cerere, dacă 
o puneam în legătură cu micul calculator de bord. Aşa am procedat, iar 
câinele a fost gata curând, un dulău solid, musculos, sculptat cu grijă într-o 
enormă bucată de ceară, de la care primise şi el culoarea galbenă, ca 
figurina care îl precedase. L-am scos afară şi, în vreme ce mă întorceam, 
îmi trecu prin minte că mediul planetei, de o sensibilitate ieşită din comun, 
putea fi influenţat mai mult decât printr-un simplu model. Ce-ar fi, mă 
întrebam, să-i comunic cumva informaţii suplimentare, bunăoară cele 
despre mişcare? Am apelat la casca mea de amplificare a biocurenţilor şi la 
transformator, am conectat sursa de energie a cabinei spaţiale (pe cea de 
rezervă) şi am aşteptat. De data asta, când mica mea navă fu acoperită iarăşi 
de suspensia aceea grea, târâtoare, m-am concentrat imaginându-mi câinele 
galben şi mişcările pe care le face orice câine, umblând, alergând, lătrând, 
gudurându-se. Când s-a retras ceața, i-am văzut. Erau doi, se priveau 
nedumeriţi, apoi păşiră leneş, alături, spre cel oferit mediului ca model. Îl 
mirosiră îndelung, căscară plictisiţi, lăsând să li se vadă limbile tot atât de 
galbene ca şi restul corpului, după care se îndepărtară în fugă, hârjonindu- 
se. 

Cred că am trăit o bucurie imensă atunci. Dacă nu cumva creasem viaţa, 
făcusem ceva apropiat: o simulasem. Mediul recepționa comenzile mele şi 
acţiona în conformitate cu ele. Aproape că îmi era frică să mă gândesc la 
posibilităţile pe care mi le deschidea această constatare. Până să hotărăsc ce 


aveam să fac mai departe, am observat că modelul meu se topea, pătruns de 
căldura zilei; dulăul-etalon se pleoştise, botul i se strâmba caraghios, îi 
căzuseră urechile şi zăcea într-o rână, aproape turtit. Unde să fi fost ceilalţi, 
umblătorii? I-am căutat cu privirea, neliniştit, dar abia într-un târziu l-am 
văzut pe unul, singur, se târa pe malul lacului şi înţelegeam din felul jalnic 
cum arăta că i se înmuiaseră labele şi nu-şi mai putea susţine pe ele corpul. 
De altfel, a şi rămas acolo, blegit, lăţit, o pată galbenă pe fondul cenuşiu. 

Sfârşitul experienţei m-a făcut să înţeleg că reproducerile după ceară, 
executate de mediul Bactrianei într-o substanţă cu proprietăţi identice, nu 
erau cea mai fericită soluţie. Şi mi-a venit în gând să transmit mediului 
informaţii privitoare la structura şi compoziţia formelor de viaţă ale 
Pământului. Dacă tot e să le modeleze, îmi ziceam, de ce să nu le execute 
întocmai? În orice caz, proba era hotărâtoare pentru afirmarea deplină a 
resurselor mimetice de pe Bactriana. Mi-au trebuit câteva zile până să pun 
la punct un program, cu înregistrări conţinând informaţiile necesare. Planeta 
urma să primească acum tot ce-i trebuia pentru a produce, după model şi 
după informaţiile conţinute de înregistrările mele, exemplare din fauna reală 
a Pământului. Între timp, mareea cleioasă ieşise de mai multe ori din zona 
bălților şi îmi înmulţise considerabil grămăjoarele de ceară galbenă rămase 
pe platou. Le-am adunat şi, rând pe rând, le-am transportat în interiorul 
cabinei spaţiale. 

— Te-ai vrut un Creator! mă acuza şeful, la întoarcere. 

Şi o spunea în aşa fel încât să simt bine ironia. Alteori, ştiam că tot la asta 
se gândea atunci când se trezea ţinându-mi lecţii moralizatoare despre 
demnitatea umană, despre corectitudinea profesională şi chiar despre un 
anume gen de modestie care mirosea suspect a umilinţă, însă habar n-am cât 
de convins era el însuşi de tot ce-mi predica şi dacă nu cumva îşi descărca 
în felul acesta, asupra mea, propriile-i complexe. 

De câte ori îmi amintesc cuvintele lui, o căldură şi o plăcere, cum rareori 
mi-e dat să simt, îmi inundă fiinţa. Nu numai că m-am vrut, dar acolo, pe 
planeta nelocuită din constelația Leului, eram Creator! Mintea şi voinţa mea 
declanşaseră şi dirijaseră un act de creaţie, probabil unic în Univers, pentru 
că făcea abstracţie de organismele primordiale şi de etapele intermediare şi, 
în fond, de timp, de evoluţia însăşi. Ceea ce natura nu înfăptuise până 
atunci, acolo, iar în alte părţi ale spaţiului ceruse perioade incomensurabile 
în acelaşi scop, eu voiam să realizez în durata neglijabilă a vizitei mele pe 
Bactriana. În mod normal speciile, odată apărute, îşi exersează vitalitatea 


într-un nesfârşit lanţ de indivizi, perfecţionând o zestre biologică, eliminând 
şi modificând genuri, clase, încrengături: peste acest efort colosal eu 
trecusem. Eu realizam pe Bactriana — cu concursul mediului său, fireşte — 
specii de ultimă oră, indivizi superiori în compartimentele biologice de care 
ar fi aparţinut pe Pământ, dar fără trecut acolo, într-o lume, ea însăşi, fără 
istorie. Aş fi ipocrit dacă n-aş recunoaşte, în ciuda tuturor greşelilor care mi 
s-au reproşat, că nu pot şi nici nu vreau să-mi înfrâng mândria de a fi fost 
cândva, sub constelații străine, creatorul vieţii şi dirijorul formelor într-un 
concert prin care, cel puţin pentru un moment, depăşisem natura. 

Ce n-am făcut, oare, atunci? Am început cu un alt câine şi platoul s-a 
umplut de hămăituri; vreo douăzeci de potăi, nici una asemănătoare cu alta, 
se strânseseră grămadă, ca să latre în direcţia mea. Apoi s-au împrăştiat care 
încotro şi nu le-am mai văzut o vreme, iar eu am modelat încă vreo câteva 
animale mici, o rață, un şarpe de casă, un iepure, un păun. Aşezam în 
apropierea cabinei spaţiale bucăţile de ceară sculptate cu grijă, introduceam 
înregistrarea potrivită în memorator, făceam legătura cu exteriorul şi, 
ghemuit în cabină, aşteptam revărsarea ceţoasă dinspre lacuri. Am avut 
grijă de fiecare dată să închid ermetic intrarea, ştiind că astfel suspensia 
coloidală a mediului nu putea pipăi şi analiza şi nici nu putea reproduce 
decât ce-i ofeream eu, pe platou. Am umplut platoul cu iepuri; şerpi au ieşit 
mai puţini şi, cu toţii, s-au pierdut prin crăpăturile alunecoase ale solului. 
Apoi am vrut să fac animale mai mari, pentru care nu mi-ar fi ajuns ceara: 
bivoli, struţi, cerbi, cămile. Am reuşit, totuşi, înregistrând informaţii despre 
dimensiunile lor reale şi comunicându-le detaliat mediului, în aşa fel încât 
din figurinele mele de ceară să ia în considerare forma animalului, jocul 
volumelor, proporţiile reduse la scară, dar materializarea să respecte 
întocmai dimensiunile naturale ale exemplarelor de pe Pământ. Şi m-am 
trezit înconjurat de bivoli, de cămile, cercetau platoul în căutarea hranei şi 
abia atunci mi-am dat seama că turmele mele de rumegătoare erau 
amenințate de spectrul foamei, dacă nu le-aş fi procurat imediat vegetaţia de 
care aveau nevoie. Aşa că am produs o cantitate oarecare de iarbă, dar 
prima tranşă n-a prea reuşit, animalele o mâncau în scârbă şi unele o 
refuzau, rătăceau de colo-colo aiurite, înfometate. 

Trecuseră câteva zile şi fiecare nouă revărsare de substanţă coloidală îmi 
surprindea un număr oarecare de vietăţi, înzecindu-l, însutindu-l, după 
capriciile materiei cu proprietăţi mimetice a planetei Bactriana. La un 
moment dat nu mai ştiam ce să mă fac cu atâtea spinări negre şi coarne şi 


copite, câte umpleau şi frământau platoul clisos. Iarba nici nu apuca să 
apară până când era smulsă şi roasă cu rădăcină cu tot. În îmbulzeala aceea, 
câţiva bivoli şi-au turtit, şi-au spintecat adversarii cu coarnele, dar golurile 
făcute de ei în masa mişcătoare a ierbivorelor erau prea neînsemnate ca să 
conteze în stăvilirea acelei formidabile revărsări de vieţuitoare, pe care 
resursele mereu proaspete ale planetei le întrupau de-acum la nesfârşit. Ba 
mai mult, riscam ca o altă maree venită dinspre lacuri să înmulțească 
periculos hoiturile pe platoul suprapopulat. 

Atunci mi-a venit ideea să introduc în scenă carnivorele mari, fiindcă de 
la câini, care erau tot atât de hămesiţi, dar fără putere în faţa cornutelor, nu 
puteam spera să realizeze o necesară echilibrare a raporturilor. Devenise 
periculos chiar şi pentru mine să cobor din cabina spaţială, taurii 
încercaseră să mă ia în coarne de mai multe ori, pe când îmi aşezam în 
locuri mai ferite figurinele. O dată, unul dintre rinoceri trecuse pe alături, 
frecându-şi spinarea de cabină (altele erau deja răsturnate) şi cred că nu 
mult i-ar fi trebuit ca să frângă picioarele trenului de aterizaj. Oricum, 
îmbulzeala ierbivorelor flămânde mă exaspera, eram sătul de mugete, de 
grohăituri, de cotcodăceli disperate, aşa că am modelat cu grijă câţiva lei, 
un tigru de Amur şi doi crocodili greţoşi, mai ales după ce mediul i-a 
materializat la dimensiunile normale. La retragerea pâclei, a început 
măcelul şi panica. Leii se înmulţiseră, erau vreo treizeci, crocodilii cam tot 
pe atâţia — singur rămăsese doar tigrul, însă se dovedea extrem de activ şi 
feroce, apărea când în spinarea unui cerb, când, ţâşnind în saltul lui uriaş, 
încolţea gâtul neapărat al vreunei cămile. Crocodilii, cu boturile lor hidoase, 
frângeau picioarele taurilor, prăbuşindu-i, leii băgaseră şi ei spaima între 
vite şi le goneau fie spre lacuri, fie spre pantele accidentate ale vulcanului. 
Chiar lângă cabina spaţială, unul sfâşia un porc şi era un vacarm de 
nedescris, un muget şi un urlet continuu, ieşit din toate gâtlejurile. Apoi 
platoul s-a golit, rămăseseră doar leşurile şi, deasupra lor, fiarele flămânde, 
clămpănind din fălci, smulgând, sfâşiind. 

Zguduit de oroare, dovadă că îmi amintesc scena în atâtea amănunte, am 
asistat la masacru, apoi la ospăț şi vedeam cu nelinişte cum fiarele sătule îşi 
căutau culcuş prin apropiere, leii în grupuri sau însinguraţi, ferindu-se însă 
de locul unde îşi odihneau spinările la soare crocodilii. lerbivorele fugiseră, 
cele care nu căzuseră sub colții carnivorelor, dar acestea din urmă nu arătau 
prin nimic că ar fi intenţionat să dispară. Mişcările leneşe ale felinelor 
(unele se tolăniseră chiar în vecinătatea navei) îmi dădeau de înţeles că, 


deocamdată, nu le păsa de tovărăşia mea, se simțeau foarte bine acolo. 
Prezenţa lor nu-mi era însă cu nimic mai agreabilă decât a cornutelor şi, 
temându-mă ca nu cumva o nouă maree să le însutească numărul, mi-a 
trecut prin minte să ies din cabina spaţială înarmat şi să-mi distrug eu 
însumi ultimele creaţii, desăvârşind astfel, prin propria lor pieire, masacrul 
început de fiare. Apoi, deodată, mi-a venit o idee amuzantă: dacă fiarele 
făcuseră prăpăd între ierbivore, ia să pun, îmi ziceam, un ierbivor să le 
alunge! Dar nu rinocerul, care se tot învârtise în loc, înnebunit de spaimă şi 
furie, gata să se repeadă cu forța de şoc a numeroaselor lui tone asupra 
oricui, însă nu se hotărâse la timp şi, în cele din urmă, se prăvălise ca o 
furtună spre gura văii, pierind din câmpul meu vizual. Nu, îmi trebuia 
altceva, îmi trebuia ceva de comedie, de bufonerie, şi atunci m-am gândit la 
cal. 

Am aşteptat următoarea revărsare, pregătind figurina care înfăţişa un cal 
şi înregistrând, pentru mediul cu proprietăţi mimetice, informaţiile necesare 
în noua mea experienţă. Sub protecţia armei, am părăsit cabina spaţială şi 
am depus figurina la o bună distanţă, ca să nu am nici o surpriză mai târziu. 
Leii nu m-au atacat, erau sătui şi, de altfel, am avut grijă să-i ocolesc, să nu- 
i provoc. M-am întors la navă pe când pâcla de deasupra lacurilor reîncepea 
să se agite, să se umfle. 

Întâi a bubuit nechezatul acela de tăria tunetului, încreţindu-mi pielea pe 
corp, deşi îl percepeam prin intermediul aparatelor, nu direct în timpane. 
Deasupra valurilor cenuşii, frământate ca într-un cazan enorm, în clocot, a 
ţâşnit năluca. Era un cal monstruos numai prin dimensiuni, putea rivaliza cu 
cel mai temut dinozaur, altfel linia corpului său era suplă, elegantă. Un 
exemplar frumos, cu coama ca o împletitură de funii, zbătându-se pe un gât 
neverosimil de lung, cum stătea ridicat în două picioare, într-o splendidă 
atitudine sculpturală, iar de pe pielea roşcată scutura în toate direcţiile 
bucăţi de gelatină şi stropi enormi. Apoi calul uriaş a recăzut în pâcla 
fremătătoare, producând acolo o vânzoleală greu de imaginat. Cutremurul s- 
a făcut simţit direct, prin sol şi prin picioarele trenului de aterizaj al cabinei 
spaţiale. Încă ascuns în substanţa care îl materializase după dimensiunile 
cerute de mine, calul zvârlea din picioare şi sforăia ca turbat, iar eu abia îmi 
tineam echilibrul şi la fel nava, din cauza efectelor produse de agitația lui. 
Când ceața se destrămă, lăsând calul pe platou în toată splendoarea 
alcătuirii lui, vedeam leii şi tigrul şi crocodilii retrăgându-se arcuiţi, cu 
spaima morţii întipărită în ochi, alături de o bruscă şi enormă nedumerire. 


Calul necheză iarăşi, bubuit, apoi izbi cu copitele lui, mari cât nişte butoaie, 
în solul elastic al planetei. Bactriana vibra repetat, cum calul uriaş alerga 
dintr-un capăt în celălalt al platoului, ca închis într-un ţarc, oprindu-se scurt 
şi nechezând, încât prin simpla lui apariţie băga spaima în fiare şi le obliga 
să se retragă în salturi. Era formidabilă această nouă creaţie a mea! În 
câteva minute, crocodilii se aruncară în bălți, iar felinele, ca nişte pisici 
speriate, dispărură dincolo de creste. 

Constatasem, aşadar, că mediul mimetic al Bactrianei recepționa şi 
informaţii care completau modelul pământean în sensul dorit de mine. Îmi 
amintesc că m-a cuprins o adevărată febră a creaţiei, după ce platoul 
rămăsese liber prin plecarea în pripă a carnivorelor şi, ceva mai târziu, a 
calului uriaş. Mă trezise, noaptea, un cutremur teribil, iar la ziuă aveam să 
constat dispariţia calului; probabil că animalul trecuse munţii. Am modelat 
o mulţime de forme, permiţându-mi de astă dată cele mai năstruşnice idei, 
cele mai neaşteptate extravagante în materie de zoologie. Întâi nişte hiene 
tricefale, cu care am asanat platoul, golindu-l de resturile, numeroase şi 
mereu multiplicate, rămase de la ospăţul felinelor. Apoi am gonit hienele şi 
am creat o specie de păsări mari, acvile cu aripi de pterodactil şi coadă de 
peşte, care vreme de câteva zile s-au tot rotit pe deasupra lacurilor, 
încăierându-se. Am modelat o girafă cu cap de şacal şi solzi cormoşi pe 
întreg, corpul, o veveriţă de dimensiunile unui vițel, un melc înzestrat cu 
picioroange ca de păianjen, o râmă care în exemplarele finale depăşea 
lungimea de patruzeci de metri şi mai multe variante de fluturi carnivori, pe 
trunchiurile cărora aplicasem copiile unor măşti văzute cândva într-un 
muzeu de istoria civilizaţiilor. Şi toate aceste figurine de ceară, lucrate de 
mine minuţios, în detalii, suportaseră acţiunea modelatoare a mediului 
exterior, acţiunea suspensiei coloidale, care le materializase în forma şi la 
dimensiunile cerute, înmulţindu-le însă după criterii în care, nepricepându- 
le, n-am putut interveni. 

În jurul meu colcăia o lume fără trecut, fără evoluţie, o lume de forme vii, 
inexistente până la sosirea mea pe Bactriana şi, probabil, de neîntâlnit în 
Univers. Devenisem din ce în ce mai îndrăzneţ. În efortul meu de a dirija 
creaţia spre cele mai fantastice specii, anulasem calea naturală, a selecţiei, 
intervenind în virtutea unui principiu al arbitrarului şi ridicând artificiul la 
rang de normă universală. Spuneam că am cunoscut o adevărată febră a 
creaţiei şi încercam senzaţii nemaiîntâlnite, izvorând din conştiinţa unei 
puteri fără limită pe care o aveam acolo, pe o planetă obscură din 


constelația Leului. Eram om şi totuşi mă văzusem dintr-o dată dispunând de 
resurse prin care puteam face concurenţă naturii. Şi cine ştie cât timp ar fi 
durat jocul meu, odată dezlănţuit, cine ştie câte forme noi, uluitoare aş fi 
continuat să propun, să impun Bactrianei, dirijându-i spre tipare din ce în ce 
mai complicate, incredibile, latenţele multimilenare, dacă o întâmplare nu 
m-ar fi oprit în plin elan creator, dovedindu-mi că, în ciuda aparenţelor, nu 
mai eram stăpân pe situaţie. 

Poate că a fost o greşeală sau poate că totul a fost greşit, de la început 
până la sfârşit; un lanţ de greşeli, cum susţinuse şeful la întoarcerea mea pe 
Pământ. Dar acolo, singur pe Bactriana fiind, e uşor să cazi întâi în febra, 
apoi în demenţa creaţiei, când vezi cum primele forme şi, mai ales, primele 
forme vii îţi apar de sub mână. Ultima dată făcusem din ceară o mulţime de 
figurine şi eram interesat, întâi şi-ntâi, să urmăresc materializarea 
broscoiului într-un fel de stegocefal supradimensionat. Îl cream anume 
pentru o viitoare înfruntare cu calul gigant; era imposibil să nu se 
întâlnească, până la urmă, undeva pe planetă, nişte coloşi cu o viteză de 
deplasare formidabilă. Aş fi vrut să fiu de faţă la confruntare şi, poate, la 
anihilarea reciprocă a unor forţe uriaşe, pe care eu însumi le eliberasem. 
Anticipam o luptă de proporţii, în care broscoiul ar fi atacat fulgerător, iar 
calul s-ar fi apărat cu dinţii laţi care îi umpleau botul, un bot confundabil, 
când era deschis, cu intrarea într-o peşteră. Da, voiam să-mi văd creaturile, 
pe cele mai viguroase dintre ele, înfruntându-se. Nu m-ar fi necăjit 
dispariţia nici uneia. Planeta era departe de a-şi epuiza resursele şi puteam 
oricând să modelez alte forme în locul celor dispărute. Eram stăpân pe viaţă 
şi pe moarte, dar atunci totul depindea de broscoi şi de mediul cu proprietăţi 
modelatoare, dacă acesta din urmă avea să-mi amplifice figurina de ceară 
până la dimensiunile dorite de mine. 

Apoi, brusc, mi-am schimbat planul, am abandonat ideea monstrului 
stegocefal, am retopit ceara şi am lucrat concentrat, într-un efort aproape 
dureros al ochiului, degetelor şi memoriei, la o figurină nouă, la o operă 
nouă, dacă mai pot spune astăzi aşa, iar febrilitatea creaţiei şi emoţiile şi 
nerăbdarea cu care aşteptam împlinirea ei m-au smuls într-atâta din 
realitatea imediată încât parcă nu mă mai regăseam, nu eram eu, cel de toate 
zilele. Starea aceea de nedefinită înfrigurare s-a prelungit, dominându-mi 
simţurile până şi în vreme ce traversam platoul spre locul unde hotărâsem 
să provoc modelarea ultimei mele idei. Greşeala a fost, îmi închipui, că n- 
am rezistat acelei înşelătoare ispite, iar mai apoi că n-am ştiut sau n-am 


încercat sau n-am putut să rămân mereu atent la ce se întâmpla în jur, şi nici 
nu apreciasem corect timpul de care dispuneam, fiindcă eram încă departe 
de cabina spaţială când lacurile îşi începură iar vânzoleala. 

Am simţit pericolul, dar era prea târziu şi pâcla aceea atât de cunoscută 
mie, căreia îi exploatasem fără nici o ezitare posibilităţile, se revărsa, 
urcând peste marginea platoului. Am încercat să evit întâlnirea, dar frontul 
suspensiei coloidale era atunci foarte larg, îmi tăia şi drumul spre navă, şi 
retragerea în vale. Am fugit spre pantă, alături de câţiva centauri mici şi 
sprinteni, însă panta era prea dulce acolo, iar înălțimile mai ferite se 
conturau la o distanţă inaccesibilă, dată fiind viteza de înaintare a mareei. 
Alergam, iar valul avansa din urmă şi, cu tot efortul meu, chinuitor pe un 
teren alunecos, n-am reuşit să mă desprind şi mi-am simţit la un moment 
dat picioarele năclăite, imobilizate într-o pastă cleioasă. Am căzut cu faţa în 
jos, sub agitația străină, sub apăsarea aceea care nu-mi permitea măcar să 
mişc braţul din cot. Şi m-a cuprins o spaimă nebună, ştiind ce se întâmpla în 
jur şi ce se întâmpla cu mine atunci. Nu mă mai interesa nici figurina şi nici 
centaurii, mă gândeam cu groază că, în acele momente, eram eu însumi 
pipăit, „citit“, descifrat. Dar mă temeam mai mult de ceea ce avea să 
urmeze, şi nu mă înşelasem. 

Ridicându-mă, când mareea îşi retrăsese de lângă corpul meu tentaculele 
lipicioase, mi-am rotit neliniştit privirile şi am văzut alături cele câteva 
corpuri îmbrăcate în costume de protecţie, trei într-un loc şi altele ceva mai 
departe. O clipă am mai sperat că mediul modelator nu pătrunsese sub 
costum, că puterea lui de copiere se oprise acolo, la suprafaţă, dar corpurile 
de pe care se scurgea gelatină se mişcau, dădeau să se ridice. Îmi amintesc 
că unul venea deja spre mine, călcând nesigur în clisa lipicioasă, umbla ca 
ametit. Şi, într-o fracțiune de secundă, cu toată spaima care se cuibărise în 
sufletul meu, m-am întrebat cine putea fi acela. Nu-i vedeam faţa, îi era 
umbrită de vizieră şi casca lui era tot atât de murdară ca şi a mea. Apoi, 
luptând cu teroarea care îmi blocase nervii şi aproape că mă paralizase 
acolo, m-am smuls din loc şi am pornit în direcţia cabinei spaţiale. Am 
pornit, spun, deşi aş fi vrut să parcurg distanţa despărţitoare în fugă, chiar 
aveam impresia că alerg, însă picioarele mi se înglodau în mocirla 
gelatinoasă, care se scurgea încet spre lac, iar efortul îmi părea de-a dreptul 
epuizant. Aveam senzaţia că mă sufoc, îngrozit de încetineala cu care mă 
puteam mişca după ce, ieşind cumva din zăpăceala momentului, regăsisem, 
poate mai mult întâmplător, drumul întoarcerii. Din urmă, celălalt îmi 


înţelesese intenţia şi grăbea pasul; simţeam că vrea să mă ajungă şi am avut 
mare noroc că, nesigur încă pe picioare, a alunecat, a căzut pe spate şi, până 
să se reechilibreze, am luat avans. Cred că eram la un pas de leşin, fiindcă 
nu-mi amintesc foarte clar cum am ajuns la cabina spaţială şi, tremurând 
tot, i-am urcat treptele, m-am zăvorât înăuntru. 

Şeful îmi propune să mă întorc acolo, asta mi-ar mai lipsi, să revin între 
creaturile mele şi între fiinţele umanoide pe care le-am părăsit fără să ştiu 
măcar, fără să aflu ce se ascundea sub căşti şi sub costume. Uneori parcă 
văd siluetele lor murdare, aşa cum se mişcau atunci în jurul cabinei spaţiale, 
încercând s-o deschidă. Unul se agăţase de scăriţă, alţii cercetau ancorele 
trenului de aterizaj şi le auzeam mişcările, ciocăniturile în metal. Dar 
spaima prinsese de-acum să se risipească, eram la adăpost şi nu-mi rămânea 
altceva de făcut decât să pornesc motoarele până nu mi le defectau aceia, tot 
bâjbâind să intre în navă. Am făcut manevrele de plecare şi, înțelegând 
pesemne că nu le rămânea nici o şansă, umanoizii s-au retras la o bună 
distanţă, pe platou, martori nemişcaţi ai decolării mele. I-am părăsit acolo, 
pe Bactriana, laolaltă cu celelalte făpturi create de fantezia mea, fără să ştiu 
măcar cine erau şi ce voiau de la mine. lar şeful zice că înscrie din nou 
Bactriana în planul de cercetări şi mă întreabă dacă nu vreau să văd ce s-a 
mai petrecut şi cum s-au aşezat lucrurile acolo. Să merg să văd, cu alte 
cuvinte. 

Nu, nu vreau să văd cum s-au aşezat sau cum nu s-au aşezat lucrurile 
acolo. Mă gândesc la indivizii pe care i-am părăsit pe Bactriana, într-un 
univers artificial şi neverificat în timp — pentru că numai timpul, totuşi, 
aduce în lucruri şi între fiinţe echilibru, armonie — şi mă întreb, cu toată 
neliniştea şi tulburarea care încap într-o asemenea întrebare, dacă nu cumva, 
scoţându-şi căştile, făpturile acelea ar fi purtat pe umerii lor cu urme 
proaspete de gelatină propriul meu cap. 

Şi mai e ceva, care iarăşi nu-i de natură să-mi încurajeze gândul 
întoarcerii. Un lucru neştiut încă de alţii, fiindcă l-am omis la început şi, cu 
vremea, n-am mai găsit că ar fi fost necesar să-l mai pomenesc în vreun 
raport, încât nu greşesc astăzi afirmând că aparţine, încă aparţine doar 
memoriei mele celei mai ascunse. A fost taina ei şi deocamdată mai este: 
figurina cu care ieşisem pe platou atunci, înaintea plecării precipitate de pe 
Bactriana, înfăţişa o femeie şi, după toate probabilitățile, planeta avea s-o 
producă. 


SEMNUL LICORNULUI 


Între hârtiile lui George Biriş Delafrata, ajunse la mine (şi cu care încă nu 
ştiu ce-o să fac deşi, ca să scap de gura ei infernală, i-am promis acelei 
zăpăcite de madam Catinca până şi că voi mijloci publicarea lor), se află 
câteva pagini derutante. Nu mă sfiesc să-mi mărturisesc şi astăzi surpriza, 
cum nu mi-am ascuns faţă de câţiva prieteni scepticismul amuzat, atunci 
când m-am văzut în perspectivă de a deveni un fel de executor testamentar 
al bătrânului, pe care altfel doar o întâmplare, ţinând parcă de domeniul 
unui splendid absurd, m-a făcut să-l întâlnesc; să vin în contact cu persoana 
lui şi, mai ales, cu existenţa lui înmărmuritoare. Sunt întru totul de acord cu 
fostul meu coleg Ianculescu, martor şi el la acea întâlnire, că n-a lipsit mult 
ca să pierdem unul dintre spectacolele memorabile ale vieţii noastre, fiindcă 
nici eu, nici el şi nici celălalt coleg şi prieten, Aurel Cotrubaş, nu ne 
grăbiserăm să dăm curs invitaţiei, ba chiar ne-am codit să intrăm în casa ai 
cărei pereţi ascundeau una din marile surprize rezervate nouă de aceşti 
unsprezece ani — să mă limitez doar la ei — de când nu ne prea văzuserăm 
adunaţi cu toţii laolaltă. 

În fine, despre asta mai încolo. Acum stau iarăşi cu maldărul de hârtii 
îngălbenite ale lui George Biriş în faţă, mai precis cu cele care mă 
interesează. Le-am răsfoit însă pe toate, chiar şi pe acelea mucegăite şi 
roase (de şoareci? de gângănii?) şi despre care nici madam Catinca n-are o 
părere prea grozavă. Nu mă refer la conţinut, fiind sigur că femeia, chiar 
dacă bâjbâie prin text şi printre formule cu seninătatea unui ignorant sută la 
sută, e convinsă pe deplin de genialitatea lor prin simplul fapt că aparţin 
venerabilului său tată. N-are însă o părere prea bună despre felul cum arată 
o parte din arhiva bătrânului, aşa cum a ajuns ea după ani şi ani de zăcere 


prin ungherele prăfuite ale podului sau prin sertarele unui birou masiv, 
lucrat cu ornamentaţii, după toată rânduiala meşterilor de la sfârşitul 
secolului trecut. Mă rog, din mai multe motive (starea proastă a hârtiilor e 
doar unul dintre ele) nu mi-am propus nimic altceva decât să văd ce pot 
face. Şi am avut chiar impresia că promisiunea făcută femeii îmi era 
acoperită cu vârf şi îndesat prin faptul că găsisem în mine, cu toată 
exasperarea ce mă cuprindea uneori, putere şi răbdare pentru a-mi duce la 
capăt supliciul. Am desfăcut filele lipite între ele prin acţiunea combinată a 
ploii şi a mucegaiului, am citit unde se putea citi, am ordonat materialul, am 
selectat ce mi se părea cât de cât interesant şi uite-aşa, pe neobservate, mai 
întâi ca să scap de presiunile cucoanei, apoi — în mod paradoxal — „prins“ de 
operaţia aceea ingrată, am răscolit un întreg geamantan de terfeloage 
prăpădite, care de la bun început nu-mi inspirau nici o încredere, fiindcă 
sunt sătul până-n gât de diletanţi şi de autodidacţi în domeniul în care 
lucrez, nu-mi lipsea deloc unul „specializat“ în cu totul alte domenii. 

Ăsta-i adevărul: G.B. Delafrata a fost şi rămâne un autodidact şi, în multe 
privințe, un diletant de cea mai pură speţă. Mărturie stă vraful de foi 
îngălbenite, apoi caielele şcolăreşti cu însemnări, unele făcute cu decenii în 
urmă, după publicaţii cu totul ignorate astăzi şi mai ales după manualele 
antediluviene pe care le văzusem aruncate lângă o grămadă de sticle goale, 
într-un colţ al acelui straniu laborator transformat de madam Catinca în 
bucătărie. Mărturie mai stau şi tonele de prostii în care bătrânul investise cu 
sârg muncă şi gândire, începând cu jucăriile mecanice de tip perpetuum- 
mobile: cu bile, cu apă, cu diverse morişti cioplite migălos şi ornate cu 
crestături evident inutile, dar pesemne omul avea nevoie să-şi împlinească 
şi o anumită dimensiune estetică, iar asta o făcea aşa cum îi dicta sufletul lui 
de ţăran, apelând la modalităţi şi motive ale culturii populare. Sau poate că 
uneori obosea să tot caute mecanismul mişcării veşnice şi atunci începea să- 
şi decoreze jucăriile, cioplind în lemnul lor cu briceagul. Un caiet întreg 
conţinea, desenate stângaci cu creionul chimic şi cu cerneală de o culoare 
devenită cu trecerea timpului incertă, schiţe ale unor întruchipări fanteziste 
de „aparate eterne“, desenele fiind însoţite de explicaţii amănunțite ce par 
ridicole numai acelora — regret că şi eu fac parte dintre ei — care consideră 
apariţia unui perpetuum-mobile în preocupările unor oameni, altminteri 
serioşi, drept un semn de ţicneală. Nu neapărat de nebunie. Dar, mă rog, o 
fixaţie la care, ştiu, amatorismul în creaţia tehnică te poate duce uşor, 


dezvăluindu-se însă imediat, strigându-şi numele de departe, ca o firmă 
ţipătoare pe care n-o mai poţi ascunde cu toate spoielile corective din lume. 

Aş fi însă nedrept cu G.B. dacă n-aş recunoaşte că preocupările nu i s-au 
limitat la căutarea mişcării fără de moarte. Am văzut în casa lui o mulţime 
de improvizații tehnice uimitoare prin simplitatea lor, unele încă în stare 
activă, după câte mi-am putut da seama din demonstrațiile pe care, cu o 
risipă de energie deconcertantă în contextul scurtei noastre vizite, madam 
Catinca se străduia să le facă, însoţindu-şi gesturile cu un potop de vorbe, 
cum îi stă în obicei. Probabil că vorbăria avea drept scop şi să ne reţină 
atenţia, şi să ne pregătească pentru cazul când „aparatele“ ar fi refuzat să 
funcţioneze, din cauza ruginii sau a unor roţi dinţate lipsă sau a circuitelor 
stricate. Fiindcă G.B. lucra, mai bine zis lucrase, şi cu electricitate, 
reproducând întâi experienţele cu caracter didactic din paginile manualelor 
şcolare, ca să ajungă treptat să-şi ofere teste mai complexe. După cum mă 
aşteptam, câteva demonstraţii eşuară lamentabil, făcându-ne să zâmbim pe 
ascuns. Dar îmi închipui că, şi de nu ne-am fi ferit, madam Catinca tot nu 
ne-ar fi observat ghionţii şi privirile ironice, într-atâta era de emoţionată că 
avea prilejul să ne impresioneze cu născocirile bătrânului. Sunt sigur însă că 
G.B. nu mai pusese mâna pe instalaţiile lui de foarte multă vreme, nici 
măcar ca să le repare, să le întreţină. Probabil că fizica a reprezentat pentru 
el o pasiune de tinereţe, aşa cum mi-o arată de altfel şi pachetele vechi, cu 
file mucegăite, pline cu schiţe de invenţii mecanice destinate unor scopuri 
practice, dar pe care n-a mai apucat să le construiască, din lipsă de fonduri 
sau pur şi simplu dintr-o epuizare a interesului. Omul va fi avut, poate, 
conştiinţa faptului că multe dintre acele idei erau simple jocuri ale 
inteligenţei, condamnate să rămână acolo, pe hârtie, aşa cum rezolvarea în 
scris a unui exerciţiu matematic complicat şi consemnarea rezultatului se 
constituie într-o dovadă suficientă că mintea a făcut efortul elucidării unei 
enigme, războindu-se cu toate dificultăţile ei. 

Cât din aceste creaţii e original şi valabil, cât, pe de altă parte, ţine de 
domeniul erorii, nu sunt eu cel chemat să stabilească. Îmi permit totuşi nişte 
concluzii care au în vedere nu atât rezultatul, bun sau greşit, al efortului 
imaginativ realizat de George Biriş, ci mai degrabă intenţiile lui, scopul 
urmărit, mărturisit sau nu, dar în fond nu prea greu de dedus după ce treci, 
chiar în fugă, prin arhiva lui documentară. Una dintre aceste concluzii este 
că G.B., intenţionând să mecanizeze, printr-o serie de sisteme primitive, 
operaţiile muncii ţăranului — de la adăpatul animalelor cu apa scoasă din 


puturi prin pompe acţionate de mori de vânt până la ideea trăsnită de a 
transporta vitele la târgul din satul vecin pe calea aerului, peste deal, cu 
nişte funiculare — a fost un născocitor de utopii. Cu nimic mai vinovat sau 
mai puţin demn de stimă decât un pictor naiv, care, în locul lui G.B., şi-ar fi 
desenat născocirile nu sub forma unor schiţe tehnice, ci în acuarelă sau în 
vopsele de ulei. A doua concluzie: cine gândeşte astfel, chiar dacă nu s-ar 
mai învârti halucinat în jurul vreunui perpetuum-mobile, nu-şi dezminte 
condiţia de diletant şi nici nu iese de sub determinările impuse de o certă 
formaţie de autodidact. Aşadar, părerea mea iniţială se confirmă şi prin alte 
dovezi. Ca să nu mai vorbesc de ambitia naivă de a-şi atârna de nume acel 
apendice indicând locul său de baştină şi menit, se vede, să sonorizeze o 
moştenire de familie aflată, de către purtătorul ei, insuficient de pregnantă 
pentru a-i fixa şi prin nume poziţia aparte în colectivitatea rurală căreia îi 
aparţinea. Ce să mai spui, apoi, de îndrăzneala şi lipsa de complexe cu care 
abordează orice domeniu, sau de mobilitatea cu care sare de la unul la altul, 
din fizică în chimie, din tehnică în folclor, în funcţie de ceea ce urmăreşte 
ori i se pare că ar ghici. Aşa ceva iarăşi nu întâlneşti decât în cazul unora cu 
instrucţia făcută mai mult la întâmplare, prin tehnica dârză a ciupitului din 
zbor, ba de ici, ba de colo. Şi te aştepţi, pe bună dreptate, să nu ducă 
nicăieri. 

Uite însă paginile acestea derutante, ivite parcă anume să mă contrazică, 
într-un rest de caiet dictando, cu însemnări aşternute tremurat de mâna 
nesigură a unui om bătrân şi poate bolnav, ca dovadă a datei lor mai recente. 
Stilul nu diferă prea mult de cel din textele altor vârste, e tot atât de greoi, 
cu formulări învechite, cu greşeli în grafierea cuvintelor din care se trădează 
o gramatică de acum şaptezeci de ani, cu totul ieşită din uz. La prima 
lectură, făcută cam în diagonală, riscam să trec cu uşurinţă peste caietul 
ăsta, plictisit cum eram după înghiţirea unui vraf de pagini pline cu 
„invenţiuni minunate“ (termenul îi aparţine) de care încetasem de mult să 
mă mai amuz. Nu ştiu exact ce mi-a oprit totuşi ochiul din fuga lui peste 
file, poate desenul acela stângaci, înfăţişând cu destulă aproximaţie un cap 
de cal. Un cap de cal cu un corn strâmb în frunte. În alte locuri, în spaţii 
anume lăsate în text, ca la miniaturişti, desenul revenea, ceva mai clar şi cu 
linia mai exactă, arătând insistenţă din partea executantului. Un licom, 
inorogul din literatura veche: trebuie să recunosc că prezenţa lui repetată în 
caietul lui George Biriş Delafrata m-a pus pe gânduri. Ce să caute un licorn 
aici, când omul ăsta n-a desenat în toată viaţa lui decât maşinării fanteziste? 


Ce l-o fi apucat acum, la bătrâneţe? mă întrebam. Şi, ca să aflu, ca să mă 
lămuresc, am reluat textul, atâta cât rămăsese din el, fiindcă lipsea mult din 
caiet, şi de la început, şi de la sfârşit; judecând după petele de grăsime sau 
de petrol întinse pe file, îmi vine să cred că madam Catinca nu o singură 
dată smulsese din el, cu mâinile murdare, hârtie de aprins focul în sobele ei 
cât nişte locomotive. Şi abia într-un târziu i-o fi băgat cineva în cap că 
bătrânul e un inventator de geniu, şi că toate documentele ce rămâneau de 
pe urma lui ar avea valoare. 

Deci, am reluat de mai multe ori lectura paginilor supraviețuitoare şi, pe 
măsură ce desluşeam conţinutul acelor însemnări greoaie, mirarea mea 
creştea, amenințând să nu mai cunoască margini. Mi-a fost greu să 
descâlcesc textul, şi asta nu din cauză că George Biriş l-ar fi încifrat cu 
intenţie; pur şi simplu trebuia să traduc în termeni moderni şi într-o expresie 
curată ceea ce el denumea într-un limbaj învechit, de la începutul secolului. 
Nişte lucruri care, dacă versiunea mea este corectă, ţin de sfera unor 
preocupări de pionierat pe plan mondial. De pildă, n-am înţeles de la 
început ce voia să spună prin „mutări şchioape“ şi „mutări îngrămădite“, 
deoarece refuzam, dintr-o explicabilă împotrivire a raţiunii, să transpun 
cuvântul în modemul „mutații“. De unde până unde mutații, mutații 
genetice, în mintea şi în gura lui G.B. Delafrata? Mi se părea de-a dreptul 
absurd. Ori de câte ori m-am simţit îndemnat să interpretez textul în sensul 
acesta, băteam repede în retragere. Nu, îmi spuneam, o fi el un aiurit, dar eu 
n-am voie să mă prostesc. Apoi, într-un târziu, am ajuns la concluzia că nu 
ieşeam din impas dacă nu-mi revizuiam prejudecățile şi afirm astăzi, fără 
să-mi pese de risc, că numai în acest din urmă mod, propus de mine, se 
poate interpreta corect scrisul lui G.B., oricât de straniu ne-ar părea 
conţinutul comunicării lui. Dincolo de „mutări“ şi „nucleuri pozitive“ şi 
„greşale de ţăsut“, dincolo de aproximările lingvistice, de balastul expresiei 
perifrastice şi de formulările osificate, perimate, care-ţi lăţesc uimirea în 
priviri şi zâmbetul pe buze, bătrânul vorbeşte despre viaţă şi despre moarte 
într-un sens cu totul şi cu totul actual. Vorbeşte de generaţiile care îşi trec 
materialul genetic de la una la alta, proces presupunând o copiere, o 
transcriere a „ceea ce-i bun a se îndemna înainte“, cum scrie G.B., cât şi a 
erorilor apărute în acest material în decursul vieţii cuiva. „Nici o vieţuitoare 
cât de mică nu scapă de perturburări“, precizează bătrânul, înțelegând prin 
asta mutaţiile produse treptat în proteine, în aminoacizi (el nu-i numeşte 
aşa, se mulţumeşte să pomenească de „celulele corpului“, termen 


înglobator), deci ivirea unor greşeli repetate, însumate şi înmagazinate, 
transmise mai departe în ciuda efectului lor nedorit. Aici, G.B. se referă în 
special la bătrâneţe, nu-şi ascunde îngrijorarea în legătură cu propria sa 
vârstă avansată şi scapă adesea fraze încărcate fie de regret, fie de mânie la 
adresa senescenţei „aducătoare de neputinţe şi împingătoare în mormânt“. 
După ce-i mai trece înnegurarea, revine la ideea că senescenţa e, de fapt, 
vîrsta la care se întâlnesc în procent maxim greşelile apărute în organism pe 
parcursul vieţii. Cu alte cuvinte, defineşte îmbătrânirea şi moartea — cum 
îmi închipui că ar spune un fiziolog — printr-o degradare a structurii 
organismelor în urma mutaţiilor negative şi a acumulării de erori 
accidentale de transcriere sau translație. El intuieşte că un presupus 
mecanism de transcriere („care ne copie prielnic corpul“) acţionează totuşi 
orbeşte şi reproduce automat erorile, odată apărute. În consecinţă, mesajul 
genetic se alterează, iar elementele celulare modificate, denaturate, 
acţionează în continuare ca un fel de maşinărie deformatoare al cărei rol n- 
ar fi altul decât să distrugă mesajul în întregime. Repet, acestea sunt 
cuvintele mele, prin care îmi pot explica mie însumi ceea ce George Biriş îşi 
spune sieşi, în limbajul său obişnuit. 

Din loc în loc, semnul desenat al licornului, un simbol, desigur, dar ce-o 
fi însemnând? mă întrebam, încercând să fac o legătură cu textul, însă 
frazele nu conţineau nici o explicaţie referitoare la licorn. Probabil că fusese 
una, în mod precis fusese, G.B. Delafrata obişnuia să explice amănunţit 
rostul desenelor şi al figurilor. Adesea îmi vine s-o înjur pe inconştienta de 
madam Catinca pentru ideea ei de a aprinde focul cu prima hârtie ce-i cade 
sub ochi. E limpede că explicaţia căutată de mine putea fi doar acolo, în 
partea maltratată a caietului. 

Ce să mai cred despre G.B. după toate acestea? În orice caz, nu mă 
aşteptam la o asemenea surpriză din partea lui. E greu de presupus că a 
inventat, că a găsit singur totul; i-au mai picat în mână cărţi de specialitate 
din care o fi prins câte ceva, reţinând lucruri, informaţii demne de interes. 
Ar fi prea absurd să-mi închipui că teoria asta, tradusă de mine în fraze 
inteligibile, s-a născut în mintea lui „din aer“, fără să fi găsit acolo vreun 
suport. Dar încă n-am spus totul, mai e ceva care, dacă se confirmă, gata, 
mă înclin în faţa Geniului Autodidact! A dat lovitura, şi încă una 
nemaipomenită, îi aduce automat iertarea pentru toate păcatele săvârşite 
faţă de ştiinţă în vremea când născocea neobosit variante de perpetuum- 
mobile. Ultimele pagini din caiet — ultimele rămase, vreau să spun — descriu 


începutul unor experienţe stranii, nu atât prin ele însele, cât prin faptul că nu 
te-ai fi aşteptat să-l vezi pe un George Biriş Delafrata făcându-le. Sau poate 
că greşesc, poate că tocmai de la unul ca el era cazul să mă aştept, fiindcă 
un om cu scaun la cap, un cercetător serios, temeinic aşezat lângă o pâine şi 
lângă planul de activitate al cutărui institut cu nume şi renume ce nu suportă 
perspectiva compromiţătoare a ridicolului, ar fi raţionat, ar fi meditat de 
şapte ori înainte de a refuza o dată şi bine, vorba proverbului, să se angajeze 
într-o aventură atât de năucitoare şi cu un rezultat pozitiv atât de 
improbabil, judecând după ce cunoaştem azi şi după canoanele bunului 
simţ. G.B. nu era tocmai inocent în problemele chimiei (îi privesc astăzi cu 
alţi ochi sticlăria de laborator din care madam Catinca declară senin că a tot 
aruncat, cu coşul, după ce bătrânul n-a mai putut lucra, o încurcau „prostiile 
ălea, prafuri şi lichide puturoase“), nu era, aşadar, tocmai pe dinafară, dacă 
mă gândesc că ajunsese la un moment dat să folosească în experimente pînă 
şi streptomicină, ale cărei efecte mutagene sunt cunoscute. Se poate 
presupune astfel, cu o relativă uşurinţă, cam în ce direcţie băteau tatonările 
lui. Cum o mutație genetică este în fond o tentativă evoluţionară sau 
involuţionară, ea încearcă să aducă organismului ceva nou. Aducându-i însă 
acel element de noutate, mutaţia tulbură echilibrul, deranjează raportul 
organismului cu mediul şi conduce în final, prin acumulări de erori care fac 
procesul ireversibil, la instalarea în mod generalizat a îmbătrânirii. „Să 
oprim mutarea“, scria mâna tremurândă a lui George Biriş. „Să oprim 
aşadară mutarea şi greşale nărăvitoare nu s-or mai face, iară corpul va sta 
tot aşa precum...“ 

Acestea-s ultimele cuvinte. Fraza întreruptă se continuă într-una din 
sobele gospodărite de madam Catinca. Într-un colţ de filă, în stânga jos, 
semnul licornului. Deşi mă intrigă în continuare, începe să nu-mi mai pară 
chiar atât de enigmatic. 


Cu o lună în urmă, într-un sfârşit de octombrie încă nehotărât dacă să ne 
mai fericească zilele cu soare sau s-o întoarcă pe ploaie definitiv, mă 
trezeam mahmur într-unul din cele vreo douăzeci de paturi, libere la capăt 
de săptămână, care umpleau un dormitor al internatului de elevi de pe lângă 
liceul cu profil de silvicultură din Frata. Mahmur nu din cauza băuturii, 
băusem cu măsură, ca să rezist toată noaptea aceea care a finalizat 


spectaculos, printr-o masă ce-ţi dădea impresia că participi la o nuntă, 
activităţile culturale pentru care fuseserăm invitaţi. Eram însă obosit de 
noaptea albă, de solicitările unui adevărat banchet al amintirilor. Întâlnirea 
noastră, a câtorva dintre invitaţi, foşti colegi de facultate şi unii chiar de 
liceu, avea un caracter mai pronunţat sentimental decât în cazul altor 
oaspeţi. „Am vrut să vă arăt, neisprăviţilor, că dacă voi n-aţi fost în stare să 
organizaţi o întâlnire de zece ani, la universitate, cu toată lumea, vă fac de 
ruşine şi vă organizez eu una de... unsprezece ani, aici, la Frata! Măcar 
pentru prieteni!“ glumise Ion Ţipan, bătându-ne familiar pe umăr, nespus de 
bucuros că răspunseserăm chemării lui aproape toţi cei solicitaţi. Apoi nu l- 
am prea văzut, decât în scurte răgazuri: o dată l-am descoperit certându-se 
în curte cu şoferii, iar altă dată, în bucătăria cantinei, i-am zărit printr-o 
ferestruică statura de mareşal bondoc şi mâna întinsă — dădea dispoziţii 
femeilor însărcinate cu pregătirea festinului. Mă rog, făcea tot ce ţinea de el 
pentru ca noi, invitaţii lui, să ne simţim bine. Şi trebuie să recunosc că, dacă 
vinul, acru, n-a prea stat la înălțime în noaptea de care am adus vorba (zona 
nefiind una renumită prin calitatea viței de vie), ţuica, în schimb, fiartă şi 
nefiartă, veche şi tare, apoi friptura de vânat, sarmalele şi toate celelalte n- 
au avut absolut nici un cusur. În ce mă priveşte, după ce s-au mai potolit 
toasturile şi glumele cam lipsite de umor ale câtorva vorbăreţi „de 
profesie“, m-am refugiat cu plăcere, împreună cu Aurel Cotrubaş, care 
venea să mă întîlnească tocmai de la Timişoara, într-o conversaţie susţinută 
pe fondul zgomotos al unor benzi de magnetofon ce nu mai interesau pe 
nimeni după primele pahare băute. Ne regăseam cu emoție neînstrăinaţi de 
mai vechile noastre idealuri şi cred că, fără să-şi fi propus neapărat asta, 
fiecare dintre noi verifica în celălalt trăinicia unor sentimente prieteneşti 
purtate ani de zile pe drumuri separate. Îmi închipui că amândoi încercam la 
fel gustul surprizei de a le redescoperi nealterate. 

Dar nu această discuţie cu caracter personal se leagă direct de fondul 
povestirii mele. Şi nici faptul că din când în când ne amuzam, urmărind 
peste masă turul de forţă pe care se străduia să-l realizeze, ca de fiecare dată 
când i se oferă prilejul, colegul nostru Naşcu, jucându-şi, cu ochi sclipitori, 
zâmbetele insistente în jurul unei foarte tinere poetese ce părea, prin figura 
ei de o prudentă gravitate, categoric dispusă să nu se lase târâtă în ispită. Se 
temea pesemne să nu facă o impresie proastă, fără să-i dea prin gând că de- 
abia în felul acela îi putea produce lui Naşcu respectiva impresie. Dar sunt 
foarte convins acum că în primul rând ei — mai precis fandoselilor ei — 


datorăm cu toţii experienţa memorabilă de care aminteam la început. Altfel, 
o bună parte din programul zilei următoare ar fi urmat întocmai punctele 
convenţionale fixate de Ţipan, lipsind exact improvizaţia aceea cu un 
rezultat atât de neaşteptat. 

Aşadar, dimineaţa devreme, după nici două ore de odihnă (vorba vine!) în 
dormitorul pustiu şi cu nişte perne parcă pline de cocoloaşe cauciucate sub 
cap, hotăram cu Aurel Cotrubaş să nu ne mai lăsăm mâncaţi de muştele 
năuce ale internatului, care-şi presimţeau sfârşitul odată cu toamna, 
acţionând cu o furie dimensionată în consecinţă. Ne-am îmbrăcat cu 
încetineală, reluând meticulos capetele de fir nedepănate în discuţia din 
miezul nopţii. Am mai bârfit una-alta şi în scurtă vreme ne-am convins că 
soluţia cea mai bună de a ne drege stomacul după suprasolicitările 
banchetului ar fi să îmbucăm iarăşi ceva. Cu această amuzantă descoperire 
în cap, ne-am îndreptat spre cantină, încredinţaţi că acolo vom fi singurii 
dispuşi să cotrobăiască prin cratiţe la o oră atât de matinală. Ei bine, nu: am 
avut surpriza de a-i găsi, aşezaţi la un capăt al mesei lungi, pe Naşcu şi pe 
Ianculescu, angajaţi într-o veselă şi nepăsătoare sporovăială, dar şi în 
anihilarea unui dejun copios. Nu păreau deloc surmenaţi, deşi rămăseseră în 
sală mult după ce alţii, inclusiv poetesa în devenire, se retrăseseră la 
culcare, bâjbâind pe coridoarele internatului în căutarea unei camere 
convenabile. Naşcu mesteca de zor felii de pâine cu unt, barba neagră îi 
flutura ritmic deasupra unui morman de oase de pui şi, deşi astfel ocupată, 
gura nu-i tăcea o clipă. Tocmai se ironiza cu îngăduinţă pentru insuccesul 
amoros al serii, promițând să se revanşeze cât de repede, în alte condiţii şi, 
fireşte, cu altă persoană. 

Nu-mi închipuiam că avea să se ţină de cuvânt chiar atât de curând, cum 
urma să se întâmple. Abia ieşiţi în stradă ca să ne omorâm timpul într-o 
plimbare duminicală prin satul încă amorţit, până la ora când trebuiau să ne 
sosească maşinile angajate de Ion Ţipan pentru întoarcere, îl şi vedem pe 
Naşcu abătându-se curajos spre zidul unei case din apropiere. De la o 
fereastră îi făcea cu insistenţă semne o şatenă, altă cunoştinţă întâmplătoare 
din ziua precedentă şi despre care aveam să aflu ulterior că e un fel de 
nepoată de rang mai îndepărtat — n-aş putea să spun cât de îndepărtat — a lui 
G.B. (iată că-i vine rândul să-l pomenesc din nou). Atunci, pe moment, mi- 
am amintit doar că-i văzusem figura la căminul cultural, tot în preajma 
„seducătorului de serviciu“, care o abandonase apoi cu o regretabilă şi 
regretată uşurinţă în favoarea incoruptibilei poetese. Naşcu revenea acum 


senin, după numai câteva ore de rătăcire sufletească, dispus să i se dedice cu 
totul, pentru eventual alte câteva ore, în virtutea unei disponibilităţi afective 
pentru care nu poate fi decât admirat. Fata ne chema — îmi imaginam că mai 
mult de ochii lumii — pe toţi; noi am hotărât însă, dintr-o privire aruncată 
scurt de la unul la altul, să-l sacrificăm doar pe Naşcu. Dacă am mai zăbovit 
prin preajmă câteva clipe, a fost din pricina manevrei surprinzătoare a 
acestuia: s-a dus glonţ la fereastra cu pricina şi, săltându-se peste pervaz, şi- 
a dat drumul în cameră prin geamul deschis. 

— Uite, mă, ce face! Nu-şi dă seama că o compromite în sat?! l-am auzit 
exclamând pe lunganul de Ianculescu, de la care chiar că nu mă aşteptam să 
aibă asemenea griji pentru reputaţia unei necunoscute. 

Şi ne-am întors toţi trei cu faţa spre vale, decişi să dispărem în josul 
străzii, îndepărtându-ne de locul unde, după originalitatea pe care şi-o 
permisese Naşcu spre a o impresiona pe fată, simţeam parcă dincolo de 
perdele mulţimea de ochi ai vecinilor aţintiţi asupra noastră cu nişte 
reproşuri justificate. 

Dar în clipa următoare a apărut în fereastră capul bărbos al lui Naşcu şi, 
de astă dată, insistenţele lui au fost acelea care ne-au făcut să ne schimbăm 
planul de fugă şi să intrăm stânjeniţi şi cu paşi şovăitori în curtea, apoi în 
casa mare şi — fără a fi deloc austeră — cu un aer, totuşi, rece şi bătrânicios. 
Nu garantez pentru ceea ce vor fi simţit ceilalţi, însă eu trăiam un moment 
de amuzată aşteptare, conştient că fac ceva împotriva dorinţei mele şi având 
oarecum sentimentul ridicolului acelei situaţii în care ne-am trezit deodată 
antrenati. Înainte de a intra chiar, îmi fixasem deja strategia de a ieşi după 
cel mult cinci-zece minute; în fond, nu eu eram dorit acolo, ci Naşcu, îmi 
ziceam. Să se descurce singur cum o şti, că doar n-o să pretindă să-i stăm 
alături, paravan sau gardă de onoare! 

Apoi lucrurile s-au precipitat, ieşind bine de tot dintre limitele 
obişnuitului. În capătul verandei a apărut împrăştiata de madam Catinca, 
nepieptănată, dar cu pieptănul în mână, amuţindu-ne cu aerul ei excentric, 
cu agitația ei inexplicabilă, cu limbajul percutant şi nelipsit de o pronunţată 
tentă de vulgaritate în ciuda faptului că femeia se silea să-şi compună fraza 
cât mai intelectual. Numai că toate eforturile ordonatoare se risipeau 
imediat sub presiunea unui temperament năvalnic, mobilizat de apariţia 
noastră până la pierderea controlului. „Haideţi, haideţi, intraţi, mă temeam 
că nu mai veniţi!“ strigă ea din uşă, răsuflând uşurată, şi aproape că ne-a 
tras de mânecă după ea, meliţând din gură, printr-o încăpere despărțită în 


două de un paravan din pânză albastră, nu tocmai curată (dincolo de el, 
aveam să aflu mai târziu, era laboratorul lui G.B., cel folosit de madam 
Catinca drept bucătărie). Am urmat-o toţi trei, fără să ne fi revenit din 
uimire, până într-o cameră cu ceva mai multă lumină, mobilată într-un 
amestec de stiluri de-a dreptul imposibil: un pat mare, țărănesc, pe mijloc; 
dulapuri vechi, cu intarsii şi oglinzi aburite; mese grele, sculptate pretenţios, 
înghesuite în pereţi, în dulap şi în pat; apoi scaune disparate şi — 
monumentul casei, pesemne — un fotoliu-balansoar ce masca jumătate dintr- 
o etajeră cu cărţi prăfoase, îngălbenite, roase la cotor. Erau acolo Naşcu şi 
tânăra nepoată a lui G.B., în picioare, strâmtoraţi parcă de mobile într-un 
colţ de cameră, aproape de fereastra pe unde amicul meu bărbos se 
aventurase, la risc, în plin necunoscut. Am avut impresia că plutesc într-o 
lejeră irealitate. M-am uitat la Aurel Cotrubaş, plutea şi el, zâmbind derutat, 
negăsindu-şi locul, aruncând priviri stânjenite în jur, pe când madam 
Catinca îşi agita prin încăpere formele ample, subliniate ostentativ printr-un 
pantalon ce urmărea să dea o notă sportivă celor cincizeci, poate cincizeci şi 
cinci de ani ai săi. Ne invita stăruitor, cu o anume disperare chiar, să luăm 
loc, încă temându-se să nu ne piardă, să nu ne răzgândim brusc, ca apoi, 
prin surprindere, să ne repezim unul după altul afară. Ne-am aşezat, Aurel 
în şezlongul lângă care din întâmplare se oprise, eu pe un scaun la 
picioarele patului. Naşcu rămânea ţeapăn alături de şatenă. Ianculescu a dat 
să se arunce degajat pe pat, într-o margine, deşi îmi închipui că muntele de 
perne şi plăpumi clădite pe mijloc, aşa cum ştiu că se aranjează pentru ziuă 
paturile la ţară, l-ar fi incomodat vizibil, dar pesemne n-avea de ales. 

Din momentul acela am intrat de-a dreptul în coşmar. Avansând grăbită 
prin spaţiul strâmt dintre mobile, madam Catinca năvăli la căpătâiul patului 
şi începu să scotocească febril printre perne, excavând de sub mormanul 
acela ceva ce nu apăru la suprafaţă decât după câteva lungi secunde în care 
toţi priveam într-acolo cu răsuflarea tăiată. 

— Tata! tipa madam Catinca, ridicându-şi cu două octave glasul, iar 
mâinile ei trăgeau febril, îndârjit, cu opinteli nervoase. Tata! Tata! ţipa ea 
surescitată. 

Şi, spre deplina noastră consternare, de sub mormanul unde aş fi putut 
jura că nu erau decât plăpumi şi perne clădite, se ivi capul zburlit, apoi 
umerii osoşi ai unui bătrân firav de vreo nouăzeci şi cinci de ani, inert, 
speriat, nedezmeticit încă din somn în ciuda răcnetelor care îi bombardau 
urechea. Între răcnete, madam Catinca întorcea spre noi o faţă zâmbitoare, 


amintindu-şi probabil că nu ne prevenise de surzenia bătrânului. „Aude tare 
rău“, ne explică pe un ton aproape normal şi imediat ţipă în urechea 
nonagenarului: „Iata, scoală! Scoală-te, că au venit de la Cluj, să te vadă!“ 

Stăteam ca paralizat, într-atâta mi se păreau de neverosimile mai întâi 
apariţia, apoi brutalizarea aceea zorită a unui bătrân neputincios, chiar 
pornită din cele mai bune intenţii ale zăpăcitei care-i era fiică. La orice 
altceva m-aş fi aşteptat intrând în casa aceea străină, la asta nu. Bătrânul 
părea răsărit de-a dreptul din mormânt, avea o faţă suptă, prelungită într-o 
barbă albă, nu mai puţin zburlită decât părul de culoarea lânii, lung şi încă 
des, cum nu vezi la mulţi de vârsta lui (dar câţi nonagenari îmi ies mie în 
cale?); un trup uscat şi mic putea fi bănuit prin materialul pijamalei. Madam 
Catinca izbutise să-l ridice cât de cât şi, fără a-şi potoli ţipetele încărcate de 
tensiunea unor rugăminţi poruncite, îl împingea de subsuori, cu opinteli 
scurte şi repezi, ca într-o luptă, în susul pernei pe care i-o potrivise în pripă 
la căpătâi. Operaţie destul de dificilă, deoarece bătrânul, pricepând în sfârşit 
că se petrecea ceva în jurul lui, zvâcni speriat şi se zbătu în braţele femeii, 
încurcând-o, deşi îmi pare că dădea el însuşi să se scoale. Nu-mi mai 
puteam desprinde ochii de la fiinţa aceea rămasă, după câteva clipe, într-o 
aşteptare încordată, în şezut, cu capul întors într-o parte, în direcţia din care 
veneau nu numai avalanşa de acute ale dezlănţuitei madam Catinca, ci şi 
lumina zilei, prin fereastra închisă între timp de nepoată, ca să nu se 
alarmeze toată vecinătatea. 

Cu o mişcare energică, femeia îi apucă bătrânului faţa între palme şi-i 
răsuci capul spre noi, răcnindu-i în ureche că acolo, unde-l punea ea să 
privească, acolo suntem. Şi iarăşi am avut sentimentul că asist la o sinistră 
batjocură în care sfânta inconştienţă se implica voios, fiindcă, mă întreb, ce 
sens mai are să obligi ochii unui om aproape orb să se uite la ceva pe care 
oricum nu-l pot distinge? Dar, pesemne, Catinca socotea prezenţa noastră 
un eveniment atât de important, încât se pierduse cu firea, nu te mai puteai 
aştepta din partea ei la lucruri gândite. Ăsta era show-ul ei, avea ceva de 
arătat şi, pe de altă parte, voia să ne convingă neîntârziat că ea nu era 
oricine acolo, în Frata. Îşi prezenta cu mândrie trofeul preţios, casa ei era un 
fel de muzeu cu exponatul încă în viaţă. „Şi tu ai făcut ceva la vremea ta, 
nu-i aşa, tata?“ întreba, nu pentru el, ci pentru noi, care eram martori şi 
puteam auzi. „Ai fost şi în străinătate“, aducea madam Catinca un argument 
socotit de ea imbatabil. „Ai călătorit cu vaporul pe Dunăre, nu-i aşa, tata? 
Ai fost şi în Italia... spune, tata!... ai fost la Roma! La Roma, unde ai stat la 


Roma? La ce hotel?“ striga ea, repetând insistent întrebările când avea 
impresia că bătrânul, încă zăpăcit, ar fi putut să-i facă figura şi să nu-i 
răspundă. 

— La Roma am stat la „Hotel Napoli“..., vorbi într-un târziu 
nonagenarul, amintindu-şi, într-o scăpărare mântuitoare, o secvenţă dintr-un 
trecut scufundat în uitare şi pe care madam Catinca i-l zgândărea nemilos, 
din ambiția de a ne impresiona pe noi, vizitatorii. 

Bătrânul vorbea mecanic, fără să se vadă pe faţa lui vreo urmă de 
participare, doar barba scămoasă îi tremura mărunt când îşi rostea cuvintele, 
cu mici pauze între ele. 

— Aşa, tata, aşa! exclamă madam Catinca satisfăcută. Ai fost cineva, ai 
inventat, ai făcut o grămadă de maşinării! îi sugera ea în continuare şi mi s- 
a părut că voia astfel să-l convingă de ceva care pentru el nu mai exista de 
mult, să redea o personalitate pierdută cuiva care, îmi închipui, nu şi-ar mai 
fi amintit singur nimic. 

— Am făcut o grămadă de maşinării, repetă bătrânul în acelaşi mod 
mecanic şi complet lipsit de participare sufletească. 

— Ehei, ce viaţă a mai avut! Ce crai a mai fost! Vrea să ajungă suta de 
ani! se minuna madam Catinca, îngăduitoare şi chiar încântată, întorcându- 
se o clipă spre noi. Ai văzut multe, ai umblat prin multe ţări, nu-i aşa, tată? 
îşi reluă apoi tipetele la urechea bătrânului. Ai fost fericit, nu-i aşa? Ai fost 
fericit! decise ea în numele lui, văzând că răspunsul aşteptat întârzia să 
vină, şi îmi amintesc perfect că bătrânul a căscat prelung, arătându-şi 
gingiile ştirbe. 

Putea fi socotit şi ăsta un răspuns. 

— Nu vă văd... Nu vă văd deloc, am vederea foarte slabă! zise el abia 
după ce fiică-sa, amintindu-şi deodată că era nepieptănată şi nefardată, 
dispăruse ca un vârtej în direcţia laboratorului-bucătărie, lăsându-ne singuri 
cu bătrânul. 

Se întrerupea astfel, pentru scurt timp, o tăcere apăsătoare, pe care nici 
unul dintre noi nu îndrăznea s-o spulbere. De altfel, au fost singurele 
cuvinte ieşite din gura lui în lipsa răspunsurilor sugerate de madam Catinca. 
Sentimentul penibilului nu mă părăsea nici după ce efectul surprizei trecuse. 

Asta a fost prima mea întâlnire cu George Biriş Delafrata. Ce a mai 
urmat, cum am reuşit să scăpăm de insistenţele ulterioare ale gazdei 
(sfârşindu-şi în mare grabă toaleta — ultimele trăsături de ruj s-au executat 
chiar în faţa noastră — tocmai se pregătea să dea o fugă „până la colț“ după 


o sticlă de şampanie) interesează mai puţin. Abia atunci când ne-am văzut 
ajunşi în stradă, ne-am dat drumul, ne-am descărcat de tensiunea acumulată 
în intervalul vizitei printr-o explozie de mirări şi de comentarii precipitate, 
fără a avea totuşi, măcar pe departe, conştiinţa adevăratului, uluitorului sens 
conţinut de întâlnirea noastră întâmplătoare cu G.B.D. „Formidabil!“ 
exclama lanculescu, plesnindu-se teatral cu palma peste frunte. „Am fi 
trecut ca proştii pe lângă casa aia fără să intrăm, fără să ştim ce-i înăuntru, 
am fi scăpat o scenă cum nu cred să mai prindem alta în viaţă, dacă nu era 
ăsta!“ spunea, arătând în urmă spre Naşcu, cel mai puţin impresionat dintre 
noi toţi, care cobora pe mijlocul drumului cu şatena lui agăţată de umăr. 


Câteva zile mai târziu, pe adresa mea de acasă a sosit un colet impresionant, 
conţinând arhiva bătrânului. Nu crezusem că madam Catinca avea să ia în 
serios o promisiune (în starea mea de atunci aş fi promis orice, recunosc!) 
făcută cu uşurinţa celui care ştie de la bun început că n-are de gând s-o 
respecte. Dar femeia trage nădejde să publice toate hârtiile ăstea, sau măcar 
o parte din ele, dacă unele, deteriorate de condiţiile precare în care au fost 
păstrate, sunt astăzi ilizibile. De când a ajuns, singură sau datorită 
sugestiilor altora, să creadă că e fiica unui tată genial, şi-a însuşit o 
psihologie tipică de moştenitor: nimic nu i se pare un obstacol când e vorba 
să valorifice cât mai avantajos moştenirea, de la hârţoagele fără importanţă 
şi până chiar la aura de glorie provincială a lui G.B., sub care madam 
Catinca se zbate amarnic să intre, să-i ia acestuia locul. 

Ce nu ştie ea, fiindcă sunt convins că n-a răsfoit decât superficial hârtiile, 
deci n-a avut şansa să dea peste ce am dat eu, este că se zbate degeaba. În 
realitate, bătrânul o s-o îngroape şi o s-o moştenească, în zadar îşi face ea 
iluzii. Asta în caz că lucrurile s-au petrecut întocmai şi semnul licornului nu 
mă înşală. Uite, în fragmentul ăsta de jurnal apar, cam telegrafic şi uneori 
aproape cifrat, însemnări privitoare la tratamentul urmat de bătrân. Mai bine 
zis, tratamentul pe care şi l-a aplicat în urmă cu doi ani, după o serie 
întreagă de experienţe făcute empiric, dar vizând un rezultat extraordinar: 
încetinirea „mutărilor“ din organism, anularea treptată a fenomenului 
degradării genetice — dacă vreţi o exprimare mai savantă. Capul de licom nu 
poate fi decât un simbol al nemuririi. El apare numai pe paginile unde se 


pomeneşte ceva în legătură cu această problemă şi l-am regăsit, fireşte, în 
jurnalul experienţelor. 

Dacă George Biriş Delafrata a rezolvat cumva problema, ajutat de o 
preafericită întâmplare (şi poate că n-ar fi el singurul autodidact căruia să-i 
fi reuşit descoperiri de geniu), atunci e limpede că acele cuvinte de tandră 
invidie, scăpate de madam Catinca, „vrea să ajungă suta de ani“, sunt doar o 
expresie palidă şi eronată a ceea ce urmează să se întâmple. Mathusalem a 
fost, vorba unui prieten, un „dulce copil“ pe lângă viitorul pe care şi l-a 
pregătit G.B. Are să ne îngroape pe toţi, în frunte cu zăluda de fiică-sa, şi — 
în caz că licornul nu mă minte, repet — aşa o să-l prindă anul 3000, tronând 
în vârful patului, între plăpumi şi perne. Numai că patul va fi altul... n-o să 
reziste ăsta de-acum, şi nici pernele, cât o să reziste bătrânul. 

Întrebarea pe care n-o pot ocoli, şi nici nu încerc, este: la ce bun? George 
Biriş a ajuns la nemurire, dacă a ajuns, cînd stătea cu un picior în groapă, 
deci destul de târziu, prea târziu chiar. De la inventarea norocoasă a 
inhibitorului, poate chiar a unui element care „îngheaţă“ total fenomenul 
mutagen, au trecut ani de experienţe şi de tratament aplicat pe sine la risc, 
cu nesocotinţa minunată şi lipsa de profesionalitate a amatorului, dar şi sub 
presiunea unui sfârşit pe care omul şi-l ştia aproape. Efectul n-a fost, 
presupun, fulgerător, încât în cursul tratamentului organismul şi-a continuat 
îmbătrânirea, trecând peste pragul deplinei senilizări. Şi abia de acum 
înainte efectul s-a fixat, abia în starea asta, căreia i-am fost martor împreună 
cu foştii mei colegi, au „îngheţat“ mecanismele celulare, aducându-i o 
nemurire râvnită, aducându-i-o însă atunci când nu mai avea ce face cu ea, 
nu-şi mai dorea nimic şi îmi vine să cred că nu mai ştia nici pe ce lume 
trăieşte. Refuz să mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat dacă bătrânul găsea 
soluţia mai din timp şi dacă, făcând-o publică, ne-am fi trezit şi noi, ceilalţi, 
confruntaţi cu problema. În ce fel asta ne-ar fi schimbat vieţile şi ar fi 
schimbat faţa lumii... Refuz deocamdată, fiind conştient de gratuitatea unor 
asemenea fantazări, acum, când l-am văzut pe George Biriş încremenit în 
senilitatea lui neputincioasă, incapabil să-şi mai amintească măcar cum îl 
cheamă, ce să mai vorbim de formule chimice sau de ordinea unor 
experienţe de excepţie într-un lanţ odinioară precis stabilit! Mai trist e că 
viaţa lui nemuritoare nu-i decât o pedeapsă gratuită, acum pentru 
inconştienta de madam Catinca, mai târziu pentru un şir întreg de generaţii 
încă nenăscute. Şi îmi face impresia că cel mai pedepsit, pe întreg acest 
interval de timp nemăsurat, este G.B. însuşi. 


Asta în caz că licornul nu l-a minţit pe el şi nu mă minte nici pe mine. 

Măcinat de curiozitate, dar şi de îndoieli, m-am repezit din nou până la 
Frata. De astă dată n-am mai împiedicat-o pe zăpăcită să alerge după 
şampanie până „la colţ“, cu toate că şampania, mai ales cea proastă, îmi 
produce arsuri la stomac, iar la sfârşit mă mai doare şi capul. Voiam însă să 
rămân, câteva minute, singur cu bătrânul. L-am găsit treaz şi, bucuros că nu 
era nevoie să-l trag acum eu însumi de sub grămada de perne, am răsuflat 
uşurat. 

— Ascultă! i-am tipat în ureche, aşa cum ştiam că face şi madam Catinca 
atunci când are să-i comunice ceva. 

Dar mai întâi mă asigurasem că fereastra era închisă, n-aveam nici un 
chef să fiu auzit de trecători, şi încă de pe celălalt trotuar. 

— Ascultă, uite ce-ai scris aici! 

Şi i-am fluturat pe dinaintea ochilor caietul cu file rupte şi pagini 
împrăştiate, apoi m-am convins că nu le vedea şi m-am ruşinat de ceea ce 
făceam. Însă nu mai puteam da înapoi, iar femeia se putea întoarce din clipă 
în clipă. 

— E adevărat ce spui? E adevărat c-ai descoperit chestia aia... că eşti 
nemuritor? 

Ultimele cuvinte le-am strigat ca un apucat, să-i ajungă neapărat dincolo 
de timpane. Crispat, aşteptam un răspuns, speram să trezesc în el o vibraţie 
la auzul cuvântului ce concentra faptul esenţial al vieţii lui. 

Şi, într-adevăr, a părut că stă pe gânduri, că meditează cu capul întors 
într-o parte, cu smocurile bărbii răvăşite pe gulerul pijamalei. Apoi, în 
sfârşit, a căscat prelung, tăcut, întocmai ca atunci când madam Catinca îl 
întrebase dacă-i fericit. Da, da, putea fi şi acesta un răspuns. 


O FLOARE PENTRU CĂPITAN 


Aşteptam cu emoție întâlnirea. De mai multă vreme nu mai avusesem 
vizite: cu tot traficul interplanetar în continuă creştere, staţia mea îşi pierdea 
din importanţă, se iviseră altele, mai noi şi mai bine plasate în calea navelor 
care ies şi intră în sistemul solar. Ştiu că mulţi mă consideră demodat şi 
aşteaptă servicii pe care instalaţiile mele nu le pot oferi, dar ăştia — spun 
fără nici o ranchiună — uită că atunci când erau mai puţin pretenţioşi apelau 
cu toată încrederea la ajutorul meu. Mai ales când, dintr-un motiv sau altul, 
ajungeau în impas, ceea ce nici nu se întâmpla chiar atât de rar cum ar fi 
tentaţi unii, astăzi, să creadă. Ehei, ce animaţie au cunoscut cândva 
platforma asta circulară şi turnul de control care o domină! De când nu prea 
am de lucru, îmi vin destul de des în minte trecutele momente de tensiune, 
chipuri cunoscute pe care mă obişnuisem să le văd apărând periodic şi să le 
aştept, erau oaspeţii mei şi o mulţime de întâmplări vii, alături de o alta, de 
întâmplări istorisite, se leagă de amintirea lor. Ce mai! au fost, în timpurile 
bune, şi câte două-trei nave staționate simultan pe platformă. Alteori navele 
nu opreau — cele grăbite să părăsească sistemul solar şi care atinseseră 
îndată după decolare o viteză apreciabilă, încât era în interesul lor să 
menţină o creştere constantă a accelerației. Dar şi acestora le simţeam 
prezenţa, le urmăream zborul pe ecrane şi, câteodată, privind cerul negru de 
dincolo de ferestrele mari ale turnului, îmi închipuiam că le văd venind, 
tăcute umbre lunecătoare, dinspre lucirea ştearsă a planetei Uranus. 
Schimbam mesaje, le doream drum bun, pe unii dintre piloţi ştiam că n- 
aveam să-i revăd, misiunile lor durau zeci sau chiar sute de ani tereștri, 
zborul în regim relativist punea între mine şi ei o barieră comparabilă cu 


moartea. Moartea lor, moartea mea, după caz, după felul misiunii. Ne 
zâmbeam unii altora de la distanţă, mă interesam dacă totul era în ordine la 
ei şi, în final, pe ultimele impulsuri de energie ce mențineau între noi 
comunicarea, ne uram noroc prin gestul acela de simbolică strângere a 
mâinilor, suplinind una reală, suplinind o ultimă îmbrăţişare la care ei, 
emisarii planetei natale, ar fi avut dreptul aici, la limita devenită început şi 
sfârşit al universului controlat sistematic de om. 

Când ai trăit asemenea momente, când te-ai obişnuit să crezi, pe bună 
dreptate, că reprezinţi ceva pentru nişte semeni de-ai tăi care pleacă sau vin 
şi eşti ultimul din lume care le trimite un salut înainte de a se scufunda 
pentru decenii întregi în beznele interstelare, sau cel dintâi care-i 
îmbrăţişează la întoarcere, oferindu-le certitudinea că Pământul într-adevăr 
nu mai e departe şi-i întâmpină; când, ani în şir, s-au perindat pe sub ochii 
tăi nave de toate tipurile şi de toate mărimile, iar echipele de intervenţie, de 
alimentare, de supraveghere a traficului spaţial făceau baza să vibreze secret 
ca şi cum ar fi fost străbătută de suflet de la un capăt la celălalt, sigur că nu 
ţi-e indiferent să descoperi deodată că totul s-a scufundat în trecut, că zilele 
au altă faţă, mai leneşă şi mai ternă. Sunt perioade în care trebuie să mă ţin 
tare ca să nu mă abandonez unei tristeţi bântuite de nelinişti tulburi, când, 
de la înălţimea ultimului etaj al turnului de control, privesc platforma 
pustie, abia luminată de stelele reci ale unui cer nu mai puţin pustiu şi 
dezolant. 

Uneori, în zilele de sărbătoare, aprind reflectoarele şi platforma 
străluceşte metalic, inundată de lumina aspră care altădată indica navelor, 
de departe, locul de popas. les cu Marina, când are chef să mă însoţească, 
sau cu altcineva dintre puţinii oameni rămaşi aici, şi străbatem platforma 
până la marginea ei curbă, tăind spaţiul într-o rotire lentă, pe care numai 
alunecarea perceptibilă a stelelor o face simțită. Sau rămân vreme 
îndelungată în turn, în sala care mi se pare acum prea mare şi inutil 
mobilată cu aparatură. Iar în cele din urmă, sătul de imaginea, parcă şi mai 
dureros subliniată de reflectoare, a unui loc unde nu se mai întâmplă nimic, 
mă enervez şi sting luminile şi transmit mesaje Pământului, spunându-le 
celor de la Centru că m-am săturat. Ne-am săturat cu toţii, ar fi cazul să facă 
ceva pentru noi, să ne scoată de pe linia asta moartă şi să ne dirijeze spre un 
traseu principal — una dintre liniile nou înfiinţate, care ne-au înghiţit şi 
„clienţii“, şi o bună parte, cea mai mare parte din personal. Îmi mai descarc 
sufletul, ştiind dinainte ce efect neînsemnat pot să aibă furiile mele 


televizate, cărora le trebuie cinci ore până să ajungă la antenele de recepţie 
ale destinatarilor. După alte câteva ore, în cel mai bun caz, primesc un 
răspuns „liniştitor“: nu putem să vă schimbăm acum destinaţia, ni se spune, 
n-aveţi condiţii, utilaj corespunzător pentru primirea navelor fotonice, şi aşa 
mai departe, un argument important fiind şi acela că încă mai apar 
astronave pe vechiul traseu, dintre cele plecate cu mult timp în urmă. Vin 
rar, vin cu întârziere, nimeni nu poate şti cu exactitate când (uneori nici 
măcar dacă) se întorc, prin urmare staţia e necesară, zic ei, nu e cazul să fie 
desfiinţată, ajunge o reducere de activitate. Centrul mă asigură că se 
contează pe mine, ei toţi mă cunosc şi au încredere, înțeleg că-i greu, dar, în 
sfârşit, lucrurile „trebuie să meargă“ şi aici, aşa că sfatul lor e să nu mă 
pierd cu firea şi eventual să-mi iau un concediu. După un asemenea răspuns 
nu mai sunt sigur dacă nu cumva cineva îşi bate joc de mine şi nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să înjur, însă cu asta n-am rezolvat nimic şi 
mi-e tot mai greu să-i privesc în ochi pe cei opt tehnicieni rămaşi prizonierii 
staţiei; oamenii şi-au pus speranţe în mine. 

Cu Marina mi-e mai uşor, ea are răbdare. Nu s-a resemnat, dar are 
răbdare, sau cel puţin nu-şi arată nemulţumirea cu orice prilej. Îi sunt 
recunoscător că nu-mi face scene şi aşteaptă fără să protesteze rezolvarea, 
fie şi întârziată, a unei situaţii care, în ciuda bunei păreri a celor de la 
Centru, devine, din ce în ce mai sigur, un impas. Dacă aş accepta că am 
ajuns, odată cu staţia şi prin forţa împrejurărilor, demodat, refuz totuşi să-mi 
recunosc vreo înclinaţie deosebită spre un anume spirit conservator. E 
adevărat, sufăr trăind declinul activităţii de care, în decursul anilor, m-am 
legat sufleteşte până la deplina confundare cu destinul, înfloritor sau nu, al 
acestei porţi de intrare în lumea solară; ceea ce nu înseamnă însă că nu mă 
gândesc şi la faptul că echipa mea descompletată tânjeşte după altceva. Mai 
devreme sau mai târziu, chiar dacă Centrul, acum, nu vrea să înţeleagă şi, 
mai ales, dacă refuză în continuare să ne reprofileze, va trebui să abandonez 
baza, lăsând-o să plutească în derivă pe uriaşa ei orbită planetară, până când 
viitorul îi va scoate în cale, eventual, o altă epocă de strălucire. 

În aceste condiţii, apelul recepționat de la o navă care ne căuta, 
apropiindu-se din exteriorul lumilor locuite, mi-a părut întâi neverosimil. 
Atât de convinşi eram cu toţii că nimeni nu mai avea nevoie de noi încât, 
atunci când ne-am trezit iarăşi chemaţi, nu ne-a venit să credem că-i altceva 
decât o greşeală, o deviere accidentală a unui mesaj destinat staţiilor de pe o 
rută principală. Dar nava, chemându-ne totuşi pe noi, arăta astfel că-i erau 


necunoscute liniile deschise recent, pe câteva curbe optime de cădere 
dirijată spre centrul sistemului solar. Încă uimit şi emoţionat, m-am depărtat 
de ecrane, lăsându-mi privirile să cadă din nou asupra platformei pustii cu 
care străbăteam beznele spaţiului cosmic, şi în starea aceea de tensiune mi 
s-a părut deodată că simt un suflu măturând vidul îngheţat şi făcând pereţii 
turnului de control să trepideze. Era o senzaţie falsă, o iluzie, nu încape 
îndoială; era amintirea descinderilor de odinioară, când navele se 
desprindeau brusc din întunericul ce le ascunsese până atunci şi cădeau spre 
platformă într-o plutire leneşă, parcă ireală şi nematerială, pentru ca 
aparenţa înșelătoare să lase locul unei prezenţe pline de forţă, de energii 
năvalnice şi greu de controlat, îndată ce jeturile incandescente ale 
motoarelor de frânare izbeau violent suprafaţa staţiei, imprimându-i 
vibraţiile şi transmițând prin ea, până în încăperile de locuit, uruitul acela 
inconfundabil, anticipare de câteva secunde a unei iminente opriri. 

— Avem oaspeţi! i-am strigat Marinei, care aflase între timp vestea de la 
alţii şi urca în grabă treptele scării interioare, spre etajul superior. 

Nu era puţin lucru să avem iarăşi oaspeţi. Mi-am stăpânit bucuria şi, 
treptat, simţeam renăscând în mine calităţile dispecerului de altădată. 
Gândul că în perioada de inactivitate silită mi-am pierdut reflexele şi 
deprinderile mă preocupa totuşi, aducând după sine o oarecare nelinişte pe 
care ştiam că nu am voie s-o exteriorizez, deşi, sau poate tocmai din cauză 
că ne aşteptau o serie de manevre nu tocmai simple, efectuate cu oameni 
puţini şi, la rândul lor, aparent descalificaţi. În fine, am făcut atunci ce se 
cuvenea, am stabilit cu exactitate direcţia din care venea nava şi i-am trimis 
mesajul de răspuns, cu coordonatele noastre, pretinzând la rândul meu 
informaţiile necesare localizării şi recunoaşterii acelei misiuni revenite în 
sistemul solar. Nu mai trebuie să spun că le aşteptam cu mai multă 
curiozitate şi nerăbdare decât odinioară, când îndeplinirea unor asemenea 
obligaţii constituia un act de rutină. 

Schimbul de mesaje l-am purtat cu un pilot de care nu mi-am amintit 
imediat. Era să cred că plecase în expediţie înainte de venirea mea acolo, şi 
abia verificând datele pe calculator m-am convins, nu fără o uşoară reacţie 
de surpriză, că fusese unul dintre „clienţii“ mei, cu treizeci şi doi de ani în 
urmă. Se numea Valter Ionescu, iar fişa lui, pe care am parcurs-o pe când 
mâncam fără să-i simt gustul — deci ca în „timpurile bune”, de intensă 
concentrare nervoasă şi de acţiune — un sandviş pregătit în grabă de Marina, 
fişa lui mi-a procurat suplimentul de informaţii folositor unei mai exacte 


orientări în cazul acestui ins care regăsea, îmbătrânită cu trei decenii, lumea 
de unde fusese lansat în Cosmos. Probabil că nu numai eu îl uitasem, şi nici 
nu era singurul de care omenirea avea să-şi amintească brusc, oferindu-i cu 
mărinimie sinceră şi grăbită un râvnit moment de glorie, mai mult ca sigur 
ultimul: triumful şi sărbătoarea emoţionantă, ameţitoare ca un splendid joc 
de artificii, dincolo de care începe retragerea în anonimat, poate tot atât de 
firească şi ea ca atâtea alte lucruri de care nimeni nu se mai miră. Nu poţi 
cere unei lumi grăbite, nu-i poţi pretinde şi cu atât mai mult nu-i poţi 
impune să-i ţină minte şi să-i cultive într-o perpetuă actualitate pe 
nenumăraţii ei emisari risipiţi în decursul mai multor secole prin Galaxie. 
Şi, desigur, nu eram nici eu scutit de efectul uitării comode ori necesare, de 
vreme ce a trebuit să-mi reamintească ordinatorul că-i adresasem lui Valter 
Ionescu urarea tradiţională de drum bun. Mă uitam la imaginea recompusă 
de calculator, în culori destul de bune, pe un ecran al tabloului de bord: era 
portretul unui bărbat tânăr, energic, cu ochi de un albastru curat, profund şi 
parcă luminos, expresivitatea nu li se alterase deloc în imaginea 
materializată abia acum, la comandă, după ce zăcuse codificată în memoria 
aparatului peste treizeci de ani. Valter Ionescu mă privea liniştit şi cumva 
nepăsător, cu un zâmbet abia perceptibil în colţul gurii, în bună parte mascat 
de mustaţa bogată şi de firele răzvrătite ale unei bărbuţe castanii. Părul i se 
rărea în creştet, dar lungimea lui exagerată şi pieptănătura voit şi totuşi 
discret neglijentă îi dădeau un aer deloc protocolar care mi l-a făcut imediat 
simpatic. Mi-am dat seama că era unul dintre acei navigatori de cursă lungă 
care, deşi purtându-şi cu sinceră mândrie epoleţii cu însemne de căpitan, 
afişează un oarecare dispreţ ironic la adresa literei unor regulamente cam 
învechite şi, oricum, tacit ajustate în condiţiile zborurilor interstelare... 
Aproape fără să-mi fi propus, încercam să-mi imaginez cum arăta acum, 
după trei decenii care şi pentru el trebuie să fi însemnat măcar vreo cinci- 
şase ani, dar cinci-şase ani nu lasă urme pronunţate pe faţa unui tânăr. În 
eventualitatea că nu m-a uitat şi el pe mine, mai degrabă lui nu i-ar fi fost 
tocmai simplu să mă recunoască, din cauza transformărilor aduse de ritmul 
biologic diferit în care mi-am trăit viaţa. Treizeci şi doi de ani nu pot fi 
şterşi cu buretele. 

Receptoarele staţiei tocmai primeau un alt mesaj şi Marina se oferise să 
supravegheze înregistrarea. N-am avut nimic împotrivă, deşi, recunosc, 
doream să mă ocup eu însumi de tot, ceea ce nu mi s-ar fi întâmplat înainte, 
când staţia era plină de specialişti şi treburile de făcut erau atât de 


numeroase încât fiecare om avea sarcini precise, iar timpul ni-l drămuiam la 
secundă. Acum nu ne grăbea nimeni. Am profitat de răgaz ca să mai 
„scotocesc prin fişier“, să scot din ordinator toate detaliile privitoare la 
expediţia din care se întorcea Valter Ionescu. Nu era mare lucru de aflat, în 
esenţă scenariul se desfăşura aşa: căpitanul plecase cu o navă acceptabilă, 
destul de modernă pe vremea lui, într-o misiune cu destinaţia Procyon, la 
trei parseci şi jumătate depărtare de Soare, unde urma să preia o încărcătură 
de thorpiu înnobilat, formidabilul element a cărui valoare, la cantitatea 
prevăzută pentru acel transport, justifica până şi o călătorie pe un traseu de 
două ori mai lung. Personal de bord-— cinci oameni, între care şi un 
specialist în ecologie a cărui prezenţă m-a cam mirat, până când am aflat că 
expediţia avea de îndeplinit o dublă misiune, etapa Pământ-Procyon fiind 
condiţionată, pentru obţinerea unui randament maxim al zborului, de 
transportul unei imense cantităţi de spori proveniţi în special de la plante 
acvatice; o acţiune de fertilizare, aşadar, urmărindu-se însămânţarea 
oceanului primar, încă lipsit de viaţă, al unei planete din vecinătatea piticei 
albe care formează cu imensa stea alb-gălbuie Procyon sistemul cunoscut si 
sub denumirea de alfa Câinele Mic. Pe baza informaţiilor deţinute de 
ordinatorul staţiei, n-am putut stabili cu certitudine ceea ce începusem să 
deduc, şi anume, dacă nu cumva această operaţie delicată, făcută în fond nu 
tocmai sau nu direct în interesul nostru, reprezenta preţul bine chibzuit al 
încărcăturii de thorpiu pe care Valter Ionescu trebuia s-o aducă în sistemul 
solar. Dar asta avea, în momentele acelea, doar o minimă importanţă. 

— Ei, şefule, cum stăm? Când îl înhăţăm de coadă? m-a întrebat unul 
dintre tehnicieni, folosind pe neaşteptate o expresie tot din „timpurile 
aurite“, ceea ce a avut darul să mă binedispună imediat. 

Evident, întrebarea nu pretindea de la mine un răspuns, dinainte ştiut, era 
doar un mod de manifestare a bucuriei că ne aştepta în sfârşit o treabă care 
avea să scoată, cel puţin pentru o vreme, mecanismul staţiei din înţepenire. 
Omul îşi freca mâinile într-un gest iarăşi semnificativ, grăitor pentru starea 
noastră de spirit, şi mi-am zis că apariţia lui Valter Ionescu era de-a dreptul 
norocoasă, căpitanul venea chiar la timp ca să ne smulgă din gânduri nu 
tocmai fericite. Simţeam în jur o tensiune care de data asta nu avea în ea 
nimic periculos, nici dezarmant; dimpotrivă, era tensiunea acelei aşteptări 
ce ridică moralul, pregătind subteran o mobilizare promptă şi energică a 
nervilor, atunci când avea să vină clipa acţiunii fără ezitare, dar şi fără 
greşeală. 


În noul său mesaj, Valter Ionescu ne comunica poziţia lui, viteza, 
caracteristicile traiectoriei şi aşa mai departe, informaţii pe care ordinatorul 
le-a înghiţit imediat, prelucrându-le. Pe harta siderală pândită de privirile 
noastre pline de o curiozitate nerăbdătoare începu să clipească, la scurtă 
vreme după aceea, mult aşteptata lumină ce poziţiona, în raport cu noi şi cu 
corpurile planetare învecinate, astronava. Am răsuflat uşuraţi, ca şi cum 
abia astfel, prin apariţia semnalului luminos într-un punct anume al unui 
Cosmos simbolizat vizual, existenţa doar bănuită până acum a navei ar fi 
devenit, brusc, certitudine. 

— Uite-o! am auzit exclamaţia jumătate strigată, jumătate şoptită a 
Marinei. 

Acolo unde în ultimul an aproape că nu se înregistrase altceva decât 
deplasările greu perceptibile ale lui Uranus şi Neptun, precum şi cele — 
întrucâtva mai rapide — ale câtorva banale comete, punctul acela luminos, 
însemnând nu doar mişcare, ci şi viaţă, avea în el ceva cu adevărat 
impresionant. 

Mai tulburător era însă finalul mesajului. Tulburător prin ceea ce nu 
spunea, fiindcă Valter Ionescu lăsa să se înţeleagă, atâta doar, fără nici o 
explicaţie, lăsa să se înţeleagă că, din tot echipajul plecat, se întorcea el 
singur. 

Marina şi-a dat seama imediat, după expresia mea de consternare prost 
camuflată, că se întâmplase ceva grav. 

— Nu ştiu ce vrea să spună ăla aici, am evitat eu un răspuns improvizat 
din diverse presupuneri, care mai mult ar fi complicat lucrurile. 

Ea n-a mai insistat, încât secretul acela cumplit, al meu sau, poate, al 
nostru, al amândurora, a rămas secret până la confirmarea integrală a 
adevărului său. Urmărit de priviri mai mult nedumerite decât neliniştite, 
concentrat, ascunzându-mi cât se putea frământările, am pregătit un alt 
mesaj, cu întrebări precis şi insistent formulate: ce-i cu oamenii? ce-i cu 
nava? ce-i cu încărcătura?... şi tot aşa, încolţindu-l pe Valter Ionescu fără 
menajamente, încât să fie obligat să răspundă limpede la toate nedumeririle 
stârnite de ambiguitatea suspectă a finalului mesajului abia recepționat. 
Începusem să mă înfurii — omul ăsta, despre care se spunea că e un 
navigator experimentat, şi-a uitat oare îndatoririle elementare? mă întrebam, 
indispus de faptul că ne ascundea ceva, lăsându-mă să bâjbâi prin tot felul 
de ipoteze, deşi era de datoria lui să raporteze exact şi amănunţit despre 
misiune, îndată ce pătrundea în sistemul solar. Ordinatorul codifica grăbit 


mesajul în limbajul folosit la emisiunile de tipul „orb“, antenele staţiei 
începuseră să-l transmită în spaţiul înconjurător, şi abia după un timp mi-am 
dat seama că eram preocupat de ceva anume, fără să fi ştiut de la început, cu 
exactitate, despre ce era vorba. Deodată, în mintea mea a făcut explozie 
întrebarea: de ce nu trece pe imagine? Asta era, întrebarea asta mă obseda, 
fremătând în subconştient, căutându-şi cu dificultate drumul spre suprafaţă. 
Judecând după coordonatele comunicate, astronava se afla la o depărtare ce 
nu excludea o bună legătură televizată, dar căpitanul părea să nu fi realizat 
încă asta, el se folosea în continuare de sistemul „orb“, mai simplu şi mai 
eficient la mari distanţe, însă cu dezavantajul de a pune între cei ce-l 
folosesc un intermediar: ordinatorul, necesar codificării şi traducerii 
mesajelor dintr-un cifru de simboluri universal acceptat. Ce-i cu tine, Valter 
Ionescu? îmi venea să strig. Treci pe emisie televizată, poate că asta are să 
te oblige să fii coerent şi detaliat. 

M-am decis s-o fac eu cel dintâi, văzând că timpul trecea şi căpitanul 
Ionescu nu se grăbea deloc să-mi răspundă. Staţia emitea pe canalele 
folosite cu treizeci de ani în urmă, fără ca dincolo, pe navă, cineva să preia 
legătura. Nu-mi venea să cred că Valter Ionescu nu recepționa apelul meu 
televizat, iar faptul că nu-mi răspundea în acelaşi fel mă intriga tot mai 
mult. Dacă n-ar fi fost semnalul luminos prin care ordinatorul marca pe 
harta stelară, mereu mai aproape, poziţia navei-enigmă, aş fi putut crede că 
totul era o farsă prostească, sau că simţurile noastre, ale tuturor, ne jucaseră 
o stranie festă, în finalul unei lungi perioade de lâncezeală, dându-ne tocmai 
iluzia după care tânjiserăm prea mult. 

— Procyenii nu se folosesc de televiziune, nu-i aşa? m-a întrebat la un 
moment dat Marina, făcând o asociere de idei pe care cred că am intuit-o 
corect, dar atunci am preferat să mă prefac că nu înţeleg. 

— Ce legătură are una cu alta? am răspuns printr-o altă întrebare, iar 
Marina, sprijinită cu pieptul şi cu coatele de pupitrul unde lucram, şi-a 
ridicat o sprânceană, una singură, cum face întotdeauna când se miră în 
tăcere, apoi am avut impresia că abandonează un gând căruia nu poate, sau 
nu mai vrea să-i dea de capăt. 

— Ştiu eu? Poate că nu are nici o legătură. 

Mesajul următor, sosit târziu, când ciudăţeniile acelei întâmplări 
ajunseseră să mă preocupe obsesiv, era formulat tot în cod şi, prin urmare, 
destinat mai întâi ordinatorului. Nici o schimbare, aşadar, în aspectul tehnic 
al comunicării, însă Valter Ionescu se hotărâse în sfârşit să renunţe la 


tăcerea lui neliniştitoare. Deşi m-am bucurat, nu m-am putut împiedica să-i 
reproşez în gând că-i trebuise cam mult timp până să ia decizia asta. Câteva 
supoziţii, unele nerostite până atunci spre a nu provoca inutil agitaţie între 
tehnicienii mei, îşi găseau deodată confirmarea. Căpitanul se afla într- 
adevăr la bordul unei nave străine, acum, la capătul celor două misiuni ale 
lui, ambele îndeplinite: atât cea de fertilizare a planetei lui Procyon II, cât şi 
cea legată de transportul thorpiului spre Pământ; încărcătura, sub formă de 
bare bine izolate din cauza violentului lor efect radioactiv, umplea locurile 
de depozitare ale acelei nave cosmice de origine extraterestră, cu care se 
întorcea acasă Valter Ionescu dintr-o călătorie pe cât de pozitiv încheiată în 
bilanţul ei material, pe atât de lipsită de noroc în alte privinţe. Pierduse 
astronava lansată spre Procyon şi odată cu ea echipajul, într-un accident 
produs chiar după, sau în orice caz spre sfârşitul operaţiei de bombardare, 
cu capsule pline de spori şi seminţe, a oceanului unde vegetaţia Pământului 
avea să încerce să se adapteze şi să populeze, cu timpul, un mediu lipsit de 
viaţă şi încă nu tocmai favorabil apariţiei ei. O explozie, din câte am înţeles, 
având drept urmări dezintegrarea unei părţi a astronavei şi scufundarea 
celeilalte, sub privirile îngrozite ale procyenilor care îl însoţiseră acolo cu 
una din navele lor de patrulare, spre a controla realizarea, în condiţiile 
stabilite, a acţiunii pentru care apelaseră la ajutorul venit din sistemul solar. 
„Ei m-au recuperat“, spunea Valter Ionescu şi nu m-am întrebat atunci de 
ce întrebuinţase tocmai cuvântul acela. Apoi, după aflarea altor amănunte 
teribile, nici n-a mai fost cazul să mă mai întreb. Căpitanul ezitase mult 
înainte de a ni le comunica, aşa se explicau şi lungile lui tăceri, dar ştia că 
până la urmă tot va trebui să ne prevină, era, dintre toate, lucrul cel mai 
înţelept. Ceilalţi, piloţii secunzi şi ecologistul, dispăruseră fără urmă. El 
singur mai fusese găsit plutind acolo unde îl proiectase explozia, cu fracturi 
deschise şi arsuri grave pe tot corpul, inconştient şi pesemne ajuns în pragul 
agoniei — a aflat mai târziu că viaţa lui depindea atunci de foarte puţin. De 
puţin timp, de numai câteva zeci de minute şi de intervenţia energică a 
procyenilor, care, zicea căpitanul, n-aveau nici ei de ales, dacă voiau să facă 
într-adevăr ceva pentru el şi să nu-l lase să moară acolo unde căzuse. Brusc, 
m-a străbătut un fior şi nici n-a mai fost nevoie să parcurg până la capăt 
mesajul ca să-mi dau seama că Valter Ionescu nu mai era tânărul acela 
blond, cu ochi albaştri şi bărbuţă castanie fluturată rebel, ca într-o 
copilărească sfidare a aparatelor de teleimprimare. „Mi-au dat un corp“, îşi 


încheia el mesajul, aşadar se întâmplase ceea ce bănuiam;: în starea lui de 
atunci nu-i fusese salvat, mai bine zis recuperat, decât creierul. 

— Fiţi atenţi! le-am spus băieţilor, şi-mi stăpâneam cu greu tremurul şi 
emoția care îmi schimba vocea, imprimându-i o suspectă răguşeală. Fiţi 
atenţi, vom avea o vizită, dar nu-i vorba de cine credeţi, sau nu numai de el. 
Sunteţi mai tineri, îmi închipui că n-aţi mai întâlnit procyeni, dar ceva-ceva 
tot trebuie să ştiţi, aşa că n-are de ce să vi se facă subit dor de casă şi să-mi 
fugiţi de aici când am mai mare nevoie de voi. Relaţiile cu ei sunt destul de 
bune şi, în plus, unul pe care l-am văzut eu cândva aducea mulţumitor a om. 
Ba nu, greşesc: nu mulţumitor, ci surprinzător trebuia să spun. Doar că era 
cu ceva mai înalt şi uşor disproporționat, sau altfel proporţionat, luaţi-o cum 
vreţi, şi avea faţa mai plată. Sunt printre puţinele rase umanoide pe care le 
cunoaştem, aşa că o să ne fie mai uşor decât cu alţii, cred eu. Singurul lucru 
la care vă invit să luaţi aminte, fiindcă altfel riscaţi să faceţi şoc, e culoarea; 
nu-nu, culorile lor, vreau să zic, dar probabil că riscul e la fel de mare şi 
pentru ei într-o întâlnire neaşteptată cu nişte decoloraţi ca noi, cu pielea atât 
de şters şi de uniform pigmentată. Valter Ionescu se simte bine printre ei, 
prin urmare n-o să ne facem noi de râs şi n-o să-l compromitem nici pe 
Valter Ionescu, nu-i aşa? Am dreptate?... 

Pe măsură ce vorbeam, mi-am recâştigat vocea limpede şi gândul 
coerent, ba chiar şi puţin din umor, aşa că le-am zâmbit băieţilor, amuzat de 
insolitul situaţiei, de aspectul cam straniu al întâlnirii ce ne aştepta. N-am să 
uit niciodată procyanul văzut întâmplător, mai demult, pe coridorul unei 
mari instituţii guvernamentale de pe Pământ. De altfel ar fi exclus să poată 
fi uitată faţa aceea rotundă, pe care se îmbinau neverosimil culorile variate, 
ţipător de vii, aş zice că aproape strălucitoare, de pe solzii unui peşte exotic. 
Şi încă ai unuia dintre cei mai frumos colorati, fala oricărui acvariu! Mi-am 
propus să evit nişte reacţii penibile, cu atât mai mult cu cât nefericitul de 
pământean revenea, dintr-o misiune victorioasă, învins, lovit în însăşi 
condiţia lui omenească. Nu se putea să nu ţi se facă milă de el. Procyenii ne 
stârnesc uimirea şi curiozitatea, e normal, însă ei vin şi pleacă, se întorc în 
lumea lor siderală unde toţi sunt la fel, pe când Valter Ionescu va trebui să 
rămână pentru totdeauna, cu trupul lui împrumutat, de procyan, aici, în 
spaţiul căruia spiritual îi aparţine. „Mi-au dat un corp“, spunea în ultimul 
său mesaj şi înţelegeam acum că făcea mărturisirea asta fără multă bucurie. 

Pe Marina cineva o văzuse intrând în seră. Cum nu voiam să mai pierd 
vremea în turn, am căutat-o acolo, sub calota scundă şi puternic luminată 


artificial, de la baza turnului de control. Uda straturile de legume şi, pusă pe 
joacă, m-a ţinut o vreme în prag, ameninţându-mă cu jetul de apă al 
furtunului. 

— O să goleşti rezervorul! am avertizat-o, mustrând-o fără nici un efect. 

Ştiam dinainte că o duzină de raționamente perfect argumentate n-ar fi 
reuşit s-o convingă să renunţe, atunci când avea chef să risipească apa, 
udând ea însăşi sera în locul obişnuitei instalaţii acţionate mecanic. 

Zâmbind bucuroasă, m-a chemat spre locul unde, pe o suprafaţă de numai 
doi metri pătraţi, marcată de ghivece cu cactuşi pitici, cultiva câteva soiuri 
de flori, garoafe, lalele, gladiole, două-trei fire din fiecare, o muşcată şi un 
trandafir. Mai mult, din păcate, nu ne puteam îngădui. 

— Mi-a înflorit o lalea pestriță, vino să vezi! 

Cred că o admirase, o pipăise cu dragoste şi până atunci, dar n-a scăpat 
prilejul s-o atingă iarăşi, s-o mângâie discret, parcă pe furiş, bucurându-se 
să simtă între degete petalele crude, catifelate, umezite de stropii adunaţi în 
corolă ca nişte mărgeluşe străvezii. 

— Aş fi vrut să am mai multe. M-am gândit la un buchet, pentru când ne 
vin oaspeţii, zicea Marina. Chiar dacă ei au alte tradiţii şi alte obiceiuri 
acolo. Să nu-şi închipuie că-i primim ca la o casă pustie. 

— Ajunge una, lasă-le pe celelalte să crească. 

Câteva zile mai târziu, când o navă aproape sferică se aşeza într-o 
margine a platformei, iar băieţii din turn, cuprinşi din nou de febra timpului 
de glorie al staţiei, zoreau să dirijeze într-acolo imensul „braţ de caracatiţă“ 
bâjbâitor al coridorului de acces, Marina mi-a ieşit în cale exact în 
momentul când îmi consideram încheiată pregătirea psihologică şi aveam 
de gând să pătrund în acel apendice al turnului care deschidea atunci cel 
mai scurt şi cel mai comod drum spre procyeni. I-am citit în ochi dorinţa şi 
primul meu gest a fost unul de refuz. Dar am băgat de seamă că ţinea cu 
emoție, parcă abia atingându-i lujerul cu vârfurile degetelor, laleaua aceea 
pestriță şi n-am mai zis nimic, am pătruns în coridorul suspendat simţind-o, 
după balans, la doi paşi în urma mea. Într-o tăcere încordată, care ne 
intensifica zgomotul respirației, am străbătut distanţa ce ne despărţea de 
navă, iar băieţii rămaşi în turn presupun că nu se simteau cu nimic mai 
liniştiţi decât noi, ştiind ce întâlnire neobişnuită ni se întrevede. 

„Bătrâne, ţine-te tare!“ mi-am făcut curaj la capătul coridorului de acces, 
înainte de a păşi în sala circulară a navei procyene, apoi i-am văzut; i-am 
văzut pe ei, nemişcaţi, într-o atitudine de impusă solemnitate, presupun. Cu 


toată pregătirea sufletească, nu mi-am putut reţine o tresărire şi nici ritmul, 
accelerat brusc, al bătăilor inimii. Ei stăteau dinaintea mea şi parcă nu-mi 
venea să mă uit la feţele lor cu pielea de un roşu aprins, pătată neuniform cu 
verde şi galben, iar în două sau trei locuri vărgată de brun, în nişte dungi 
apăsate. Totul compunea un desen straniu, nelipsit de fineţe şi, în mod 
evident, de un fantastic efect, de care se face răspunzătoare o selecţie — 
naturală? dirijată? ori şi una şi alta — ce n-a ajuns la rezultate comparabile, 
pe Pământ, decât în coloritul privilegiat al peştilor şi păsărilor exotice. 
Simţeam de mai multă vreme o apăsare la încheietura mâinii stângi, o 
strângere care în loc să slăbească îşi creştea enervat intensitatea, şi m-am 
întors iritat spre Marina, însă ochii ei ficşi, devastaţi de o spaimă mută, 
urmăreau cu încordare fiinţa aflată în stânga, la o oarecare distanţă de cei 
trei procyeni: animalul acela de dimensiunile unui vițel îngrăşat, dar a cărui 
alcătuire sugera mai degrabă o broască uriaşă cu corpul acoperit de o piele 
groasă, buboasă şi murdar-verzuie, o broască-elefant suită pe un mic 
podium de unde ne fixa şi ea nemişcată, doar guşa enormă îi tresălta din 
când în când, străbătută de un tremur. Marina era îngrozită, cu o mână se 
încleştase de mine, iar cu cealaltă strângea la piept, ca într-un inconştient 
reflex de apărare, laleaua pestriță şi simţeam cum mă trage încet-încet 
înapoi, spre gura coridorului de acces. I-am făcut semn să stea liniştită, îmi 
aminteam tocmai la timp ceea ce uitasem: animalul era un braal inofensiv, 
un fel de câine de casă, n-avea nici o vină că nouă ni se înfăţişa atât de 
respingător. E adevărat, nu-mi trecuse nici o clipă prin minte că oaspeţii 
noştri ar fi putut avea la bord un astfel de însoțitor. 

Revenindu-mi, m-am întors către procyeni. Ei urmăriseră scena fără nici 
o tresărire, deşi mă aşteptam să zâmbească subţire din buzele lor abia 
schiţate, şi probabil că aşa şi făceau, însă în alt chip decât cel omenesc — cu 
toată aparenţa lor umanoidă. Am făcut un efort de concentrare, de 
mobilizare a voinţei pentru întrebarea pe care mă vedeam obligat s-o pun, 
parcă tot mai jenat de sensul ei neverosimil. 

— Care din voi... am zis şi m-am oprit derutat, privind feţele de un 
uluitor efect nepământesc ale procyenilor. Care din voi este... Valter 
Ionescu? 

Cuvintele s-au smuls din mine cu greutate, îmi părea că joc un rol pentru 
care n-am talent şi aşteptam dintr-o clipă în alta să se prăbușească asupra 
mea un val uriaş de ridicol. Cei trei şi-au întors unul spre altul capetele 
fabuloase, într-un fel de uimire nedumerită şi interogativă. Am avut 


impresia că se pipăiau fugar cu privirile şi abia atunci mi-am reamintit 
înciudat că telepaţii aceia sunt, în fond, surzi şi muţi, le lipseşte structural 
unul din simţurile pentru noi esenţiale. Câteva momente am rămas complet 
derutat, iar Marina, alături, frământa fără rost în mâini tulpina subţire a 
lalelei sacrificate în vederea evenimentului pe care îl trăiam acum într-un 
mod cu totul neaşteptat. 

— Eu sunt... — am auzit un glas răguşit, ca o bătaie înfundată de tobă. Eu 
sunt Valter Ionescu... 

De pe podiumul lui, braalul mă fixa cu două perechi de ochi galbeni, 
plini de vinişoare inflamate. Guşa de un verde lucios i se înfoia ritmic, iar 
gura largă îi rămăsese întredeschisă, încât auzeam un şuierat continuu şi un 
gâlgâit care, aveam să înţeleg mai târziu, pregăteau o nouă şi chinuitoare 
erupție verbală, neaşteptată şi uluitoare ca tot ce ni se întâmpla acolo, 
atunci. Mă uitam aiurit la alcătuirea aceea monstruoasă şi-mi spuneam că 
nu, ea nu putuse, n-avea cum să fie tocmai ea cea care-mi vorbea, braalul e 
braal, gândeam într-o izbucnire de revoltă neputincioasă, un broscoi uriaş, 
pentru noi, pământenii, un câine de casă şi nimic mai mult, pentru procyeni. 
Nu se clintea de pe podium, dar tresăririle pieptului său lat şi ale guşii 
învelite în piele încreţită trădau o agitaţie lăuntrică alarmantă. 

— M-am întors, nu puteam să rămân... Sunteţi primii oameni care... 
după atâţia ani... 

Am simţit ceva ca o lamă de bisturiu tatonând-mi nervii, în lungul 
spinării. Marina a leşinat fără un țipăt, a alunecat pur şi simplu pe lângă 
mine şi mi s-a întins inertă la picioare, înainte ca eu să fi putut mişca un 
deget, iar în starea aceea nici măcar nu mi-a trecut prin minte s-o fac. 
Braalul vorbea, nu mai încăpea nici o îndoială. Mi-am purtat buimac 
privirile de la faţa palidă a Marinei la cele enigmatice ale procyenilor şi 
iarăşi la braal, care făcea noi sforţări să articuleze ceva pe respiraţia lui 
şuierată, sonorizată dogit în sacul fremătător al guşii. 

— Altceva n-au găsit... n-au avut la îndemână, auzeam ca în miezul 
dement al unui coşmar cuvintele braalului, pronunţate cu totul aproximativ, 
şi privirile mele scăpate de sub controlul lucidităţii nu se mai puteau 
desprinde de el. 

Era ceva fascinant şi dureros în ce se petrecea în momentele acelea. 
Creatura îmi vorbea cu preţul unor eforturi cumplite şi părea să nu fi 
observat, sau să nu ia în seamă efectul fulgerător produs asupra Marinei. Mi 
se adresa mie cu un fel de tensiune ieşită pesemne din teama de a nu mă 


vedea şi pe mine prăbuşit în leşin. Am simţit asta şi mi-am încordat muşchii 
slăbiţi ai picioarelor, mi-am adunat încetul cu încetul atenţia împrăştiată, 
mi-am impus să fiu calm şi să deduc din sunetele acelea gâlgâite şi gâfâite 
sensul unor cuvinte familiare. 

— Trebuia să trăiesc... gemea adânc braalul, zbătându-şi guşa de sub 
imensa lui gură ştirbă, şi deodată un nod chinuitor mi s-a urcat în gât: 
zăpăceala, spaima de la început ceda locul milei, o milă însoţită de repulsie. 
M-am silit să-mi înving bărbăteşte un suspin care ameninţa să-mi smulgă 
lacrimi, aşa cum mi-am impus să-mi înfrâng şi dorinţa de a fugi în neştire, 
de a mă ascunde undeva unde să nu fiu găsit zile în şir. Braalul spunea ceva, 
mai bine zis încerca să spună, fiindcă abia urmărind privirea deviată a unuia 
dintre ochii lui excesiv proeminenţi, aţintită de astă dată asupra lalelei 
scăpate de Marina pe pardoseala lăcuită a navei, abia atunci am înţeles că 
ne mulțumea, tulburat omeneşte, pentru floare. 


JUDECĂTORII 


Nu te speria, zise unul dintre necunoscuţi, nu te agita zadarnic, nu te 
deranja până la telefon, în acest moment ai încerca degeaba să chemi pe 
cineva, jucăria asta primitivă nu funcţionează. Şi chiar dacă ţipi, chiar 
dacă ai chema pe cineva aici, nu cred să-ţi folosească, ei, ceilalţi, nu ne 
văd, noi am venit doar pentru tine. Te-ai face de râs, pentru ei suntem 
invizibili, privirea lor s-ar plimba prin noi şi n-ar percepe decât peretele. 
Au să creadă că nu eşti în toate minţile, că ai vedenii, că strigi ca un nebun. 
Să nu-mi spui că n-au să creadă asta! M-am documentat, ştiu ce cunoaşteţi 
şi ce nu, ştiu până unde merge intuiţia voastră, nu puteam veni aici fără să 
încerc să vă cunosc, să vă reconstitui, acesta-i cuvântul. Dar am venit doar 
pentru tine, altceva nu ne interesează, trebuie să discutăm, ai să înţelegi 
imediat de ce, trebuie să ajungem la o înţelegere, să facem un pact, parcă 
aşa se spune, aşa spuneţi voi. Şezi, o să ne găsim şi noi un loc, e bine că 
eşti singur şi putem vorbi în linişte. Eu sunt Ciprian, lui poţi să-i spui Frey, 
vorbeşte cu accent, a învăţat limba în mare grabă, dar asta nu contează, 
important e să ne înţelegem. La început va fi mai greu, bănuiesc că 
dumitale îţi va fi mai greu, împrejurarea e oarecum paradoxală. O să-ţi fie 
greu să înţelegi că, într-un fel, suntem chiar rude, într-un fel îţi sunt chiar 
strănepot, nu te lăsa înşelat de faptul că par mai în vârstă decât dumneata. 
Chiar sunt mai în vârstă. La ora asta, când destinul ne-a adus faţă în faţă, 
sunt cu mult mai în vârstă, nici nu încerca să ghiceşti cu cât. Ai avut un fiu, 
Adrian, pardon, ai un fiu, trebuie să fie de vreo doisprezece ani acum; ei 
bine, pentru mine el a fost tatăl mamei tatălui meu, e de necrezut, nu-i aşa? 


De necrezut. Obişnuieşte-te cu gândul ăsta, obişnuieşte-te totuşi, altfel nu 
vom putea vorbi şi nu ne vom putea înţelege. 


Agită îndelung eprubeta în dreptul ochilor, privindu-i conţinutul incolor 
prin care mici bule de gaz îşi croiau drum spre suprafaţă. Făcea totul cu 
gesturi mecanice, părea concentrat, şi impresia asta o dădea mai întâi felul 
cum urmărea jocul luminii prin lichidul în continuă mişcare. De fapt, atunci 
era distrat, stătea cu gândul în altă parte, şi numai obişnuinţa unor lucruri de 
rutină, făcute identic de aproape douăzeci şi cinci de ani, îi dădea aerul 
acela preocupat, încât un străin ar fi avut impresia că omul priveşte eprubeta 
cu multă atenţie. 

Dincolo de glasvand, pe coridor, telefonul ţârâi scurt, repetat, făcându-l 
să tresară. Cu eprubeta în mână, ieşi din laborator şi se apropie de aparatul 
vechi, negru, cu mai multe butoane pentru liniile interioare. Un tub 
fluorescent, instalat chiar în faţa uşii, lumina coridorul cu ferestrele 
orientate, neinspirat, spre o curte întunecoasă, mărginită de ziduri. 

Ridică receptorul cu mâna stângă, cu cealaltă reîncepu să agite conţinutul 
eprubetei. Apăsă butonul cu unul din capetele receptorului, pe care îl duse 
apoi la ureche. 

— Alo! zise şi aşteptă. 

— Budulică dragă, te rog ceva: împrumută-mi un mojar pentru... 

Şocat, bărbatul trânti receptorul în furcă, fără să mai asculte restul. Se 
schimbase la faţă, o roşeaţă uşoară îi urca în obrajii plini, până spre 
tâmplele cărunte. De enervare, chelia îi transpiră, primind luciu în lumina 
artificială a coridorului. Reveni cu paşi lenți în laborator şi, aşezând cu o 
mână tremurătoare eprubeta într-un stativ, alături de altele, se lăsă greoi pe 
scaunul de lângă masa încărcată cu borcanele de diferite culori. Scaunul 
scârţâi, revoltându-se sub greutatea corpului mătăhălos. 

„Lasă că i-o coc eu!“ îşi zise, gândindu-se la colegul de la etaj, îi 
recunoscuse vocea imediat, ar fi recunoscut-o pe a oricui din Institut, chiar 
dacă acela ar fi încercat să şi-o prefacă. Era furios pe cel de la etaj. 
„Cretinul! gândi. Ştie bine că nu-mi place să-mi spună aşa, şi tot îmi 
spune...“ Nu-i plăcuse niciodată numele pe care îl purta şi, din nefericire, 
toată lumea ştia asta. „Budulău, Budulău!“ îl strigau colegii în liceu, 
hlizindu-se ca de-o poreclă; numele părea mai degrabă o poreclă, îi scutise 
pe ceilalţi de un efort, nu mai trebuiseră să-i găsească una. „Fă-te încoace, 


Budulău, aruncă mingea, Budulău, apleacă-te, stai «capră», Budulău...“; 
până şi profesorii: „Şterge tabla, Budulău, treci la loc, Budulău, treci în 
ultima bancă!“ Şi zâmbetele ironice ale fetelor cu care făcea cunoştinţă. Se 
prezenta întotdeauna cu numele mic: Iustin, dar nu trecea mult până când 
ele aflau că-l mai chema şi Budulău, urmau zâmbete şi, de ce să nu 
recunoască, avusese nu o singură dată impresia că eşuase într-o legătură 
sentimentală datorită numelui său caraghios. Era ca şi cum fetele s-ar fi 
sfiit, s-ar fi ruşinat să continue la modul serios o relaţie cu persoana care era 
dispusă să poarte un asemenea nume. În fond, puteau ele să se întrebe, ce 
credit ar avea cineva care se înfăţişează lumii cu o poreclă trecută în actul 
de identitate? Şi e mai mult ca sigur că respingeau cu vehemenţă 
perspectiva de a deveni doamna Budulău, în eventualitatea că în gândurile 
lor secrete luaseră în seamă o asemenea perspectivă, fie şi din simpla 
curiozitate a adolescentei care, în joacă, din amuzament, în singurătatea 
unei clipe de intimitate, îşi alătură prenumele de numele unui bărbat. 
Eugenia Budulău. loana Budulău. Sanda Budulău. Amuzant, nu-i aşa? 

Auzi paşi pe coridor şi se răsuci spre uşa care rămăsese întredeschisă. 

— Ce te-a apucat? se miră nou-venitul. Trânteşti receptorul, nu mai 
aştepţi să-ţi spun până la capăt ce aveam de spus. 

Budulău simţi că-şi iese din fire. 

— Ascultă, mă, Popescu-oarecare! vorbi el înfuriat. M-am săturat de 
glumele tale. Te rog să-ţi vezi de treabă, eu n-am venit la tine în laborator să 
te întreb ce şi cum, te rog să mă slăbeşti! Dacă nu încetezi, ridic problema 
în prima şedinţă de lucru, îţi promit asta în mod solemn. Nu mai poate omul 
să trăiască din cauza prostiilor voastre!... 

Celălalt rămase în prag, cu o expresie care îi trăda nedumerirea, 
surprinderea. Înţelegând că întrecea măsura, Budulău se opri brusc, se 
întoarse spre masa de lucru, înhăţă cu un gest nervos eprubeta aşezată pe 
stativ şi reîncepu s-o scuture. 

— Ia nu te mai „stropşi“ atâta! zise celălalt, revenindu-şi imediat şi 
găsind că nu strica să se distreze puţin pe seama colegului supărăcios. Dacă 
nu-ţi convine să fii deranjat, pune pe uşă inscripţia „Câine rău“ şi-ai 
terminat cu grijile din partea asta. 

— Ce vrei?! întrebă Budulău, răstit, străduindu-se să nu privească decât 
pata galbenă pe care i-o lăsase un colorant pe mâneca halatului. 

— Păi... ţi-am mai spus, un mojar, că ale mele sunt toate împrumutate la 
alţii. Acum e rândul meu să împrumut. 


— Uite-l colo, ia-l şi lasă-mă să-mi văd de treabă. 

Celălalt, Popescu „oarecare“, umblă într-un raft, luă obiectul căutat şi, 
ieşind, aruncă o privire spre masa de lucru a colegului. 

— Merge, merge? întrebă ironic, şi era limpede că dorea într-un fel să-i 
plătească primirea ostilă. Apropo, mai zise el din prag, nu ştii cumva pentru 
cine descarcă ăia piatră în faţa Institutului? Se zice că tocmai pregătesc 
soclul unui monument. 

leşi încântat de glumă, era ca şi cum ar fi zis: „Acuşi, acuşi o să fii urcat 
pe soclu, Budulău. Să se uimească trecătorii de tine...“ Făcu pe coridor 
câţiva paşi, apoi se întoarse şi, cu aerul cel mai serios, întrebă: 

— Să las uşa deschisă sau s-o închid? 

— Las-o deschisă, zise Budulău, deşi în momentul acela abia se stăpânea 
să nu înjure. 


— Stă cam prost cu nervii Budulică! povestea Popescu în laboratorul de sus 
şi, plimbându-se printre mese, pisa mărunt un bulgăre de culoarea varului în 
mojarul ţinut în mână. Nu poţi să-i spui ceva, că se şi înfurie. Puțin a lipsit 
să nu mă scoată afară, ce, asta-i atitudine de coleg, de om civilizat? Văd că 
nu i-a fost destul cu avertismentul de luna trecută, e un inconştient, asta e... 

—  Avertismentul ăla, observă cineva, l-a primit pentru depăşiri de 
termene, nu pentru scandal... 

— Tocmai de aia ziceam eu că-i un inconştient! se repezi Popescu, 
făcând astfel manevra care-i convenea. I s-a atras atenţia, nu-i aşa? I s-a 
atras atenţia să predea lucrarea pe care o câcâie şi o mâcâie de atâta vreme, 
că, uite, eu am încărunţit de când îl ştiu că se ocupă de ea. A zis că o face, şi 
ce-a făcut? Un rahat mare! Nici nu putea ieşi altceva din povestea aceea... 
Totul e absurd, dacă stai şi te gândeşti. Să modifice proprietăţile apei, asta 
vrea Budulică-Burticică, asta se chinuie să facă de ani de zile, ca şi cum n- 
ar exista ceva mai important. Să facă din lichid un corp solid, ca şi cum apa 
n-ar îngheţa şi singură... Ăsta nu înţelege, poţi să-i spui de câte ori vrei, nu 
înţelege o dată pentru totdeauna că problema lui e o falsă problemă. Vrea, 
cu orice preţ, cu preţul ridicolului chiar, să fie ultimul pe baricadă. Ei bine, 
chiar aşa va fi, puteţi fi siguri că acolo îl vor mânca moliile, pe el, împreună 
cu cercetările lui! I-au dat un avertisment pentru că papă degeaba banii 
Institutului. Şi cum să nu depăşească termenele, dacă n-are ce preda... Dacă 


n-a ajuns la nici un rezultat! Nici măcar la acela, limpede pentru toată 
lumea, şi anume că problema era din capul locului greşit pusă, că toate 
încercările lui nu sunt altceva decât praf în ochii altora, ce experienţe-s alea 
care nu dau nici un rezultat? Ce experienţe-s alea? 'Tovarăşu” coleg, spune 
dacă n-am dreptate! După părerea mea, războiul ăsta încăpățânat cu morile 
de vânt, pe care cu un aer de martir îl practică amicul de jos — şi trebuie să 
admitem că o bună perioadă de timp tactica i-a reuşit de minune — nu-i 
altceva decât o subtilă inducere în eroare, a noastră, a tuturor. Şi dacă 
lucrurile încep în sfârşit să se dreagă, Budulică dă din colţ în colţ, 
protestează, poartă pică unora şi altora, ameninţă, trânteşte telefonul. În 
inconştienţa lui, are impresia că mai e în stare să ne ducă multă vreme de 
nas! 

Terminând de sfărâmat substanţa albicioasă, aşeză mojarul pe un suport 
de marmură şi, privind-o cu un zâmbet insinuant, de vulpoi bătrân, pe 
laboranta durdulie de alături, întrebă: 

— Care dintre tinerele noastre colege se angajează să mai facă un rând de 
cafele pentru iubitorii eternului feminin? 


Cercul lentilei delimitează un întreg univers. O lume îngheţată sub lumina 
reflectată de oglinda microscopului. Structuri grunjoase, uniform răspândite 
pe un câmp cenuşiu. Filamente paralele. Culori vagi, imobilizate în acest 
peisaj straniu, ca faţa unei planete moarte. Printr-o rotire abia perceptibilă, 
mâna omului întăreşte lumina căzută pieziş pe oglindă, năpustindu-se apoi, 
vertical, asupra preparatului. Brusc, structurile grunjoase sclipesc metalic pe 
discul intens luminat. Culorile dispar. Dispar şi filamentele. Ochiul caută 
răbdător printre grămăjoarele de culoarea argintului. Cercetează spaţiile de 
legătură, lichidul acela viu luminat. Acelaşi aspect, gândeşte omul. Ar fi 
dorit o suprafaţă mai mată. 

Soneria telefonului străpunse din nou liniştea de pe coridor. „lar ăia de 
sus!“ îşi zicea Budulău şi, în primul moment, se gândi să nu răspundă. Dar 
soneria ţârâia întruna, aşa că se văzu nevoit să-şi ridice capul de la 
microscop şi să treacă dincolo de uşă. „Dacă-s tot ei, îi reclam! îşi propuse. 
Aşa nu se mai poate!“ 

— Alo, auzi glasul doamnei Budulău. Uite, dragul meu, de ce te-am 
chemat... 


Zicea „dragul meu“ cu o intonaţie nepăsătoare şi imediat şi-o imagină 
stând în micul hol al apartamentului, privindu-se în oglinda fixată de cuier 
în timp ce vorbea la aparat. Slabă, cu părul tuns scurt, proaspăt dat cu 
Cromoplatin nu-ştiu-cât (nu reuşise niciodată să reţină numărul soluţiei 
folosite de consoarta lui, prea se perindaseră multe şi cu efecte radical 
diferite, încât bărbatul ajunsese să le accepte ca pe o calamitate necesară), 
doamna Budulău spunea „dragul meu“ cu acelaşi glas şi cu aceeaşi intonaţie 
neutră oricui, exceptându-i pe copii, cărora le spunea pe nume. Într-o 
vreme, când era mai tânăr şi observase retinerea asta, ca şi alte lucruri care-l 
puneau pe gânduri, făcându-l uneori să se întrebe dacă nu cumva greşise 
însurându-se cu femeia aceea, Budulău suferise destul, trecuse în câteva 
rânduri prin nişte sfâşieri lăuntrice neştiute de nimeni, nici măcar de 
Margareta, care, chiar dacă le-ar fi aflat — şi poate că le intuise, era doar 
femeie, dar se prefăcuse că nu dă atenţie faptului — nu s-ar fi sinchisit prea 
mult, arăta o fire prea nepăsătoare ca să-şi facă din asta probleme. Bărbatul 
se simţise apoi intimidat, „dacă nu mă iubeşte, de ce a acceptat să trăiască 
cu mine?“ se întrebase fără să găsească niciodată răspunsul, temându-se de 
un răspuns, evitând discuţiile care ar fi putut să-l provoace. Cu timpul, 
suferințele s-au stins, ceea ce nu însemna însă că nu rămâneau regrete 
ascunse, ceea ce nu însemna că, din când în când, bărbatul nu-şi amintea 
înciudat de povara numelui său, văzând în ea piedica simbolică aşezată între 
el şi cei care-l înconjurau. Veniseră copiii, doamna Budulău se dovedise o 
mamă destul de atentă, împărţindu-şi timpul între serviciu (era dactilografă 
la o instituţie cu profil cultural), plăcerile înfrumuseţării unui chip cu care 
natura nu fusese prea damică, şi nu în ultimul rând bucuriile, ca şi 
îngrijorările provocate de creşterea celor doi urmaşi. În sinea lui, bărbatul 
nu-i mai reproşa de mult nimic, nici măcar faptul că se dovedise 
întotdeauna mai preocupată de ideea creşterii salariului soţului ei decât de el 
însuşi, şi de nenumărate ori îi făcuse scene, atunci când avusese impresia că 
el nu lupta îndeajuns să se impună, să se remarce în Institut, că nu se zbătea 
suficient să pună mâna pe un post mai bine remunerat, poate chiar un post 
din conducere. Ca şi cum el într-adevăr nu s-ar fi zbătut. Ca şi cum posturile 
din conducere s-ar fi găsit pe toate gardurile şi el n-avea decât să întindă 
mâna ca să-l ia pe cel care-i plăcea. Ca şi cum n-ar mai fi stat în calea lui şi 
numele Budulău — cine şi-ar fi imaginat un şef de institut cu un asemenea 
nume, cine l-ar fi crezut o persoană demnă de luat în seamă, când uneori 
nici nevastă-sa nu părea să-i mai acorde un credit, cât de cât? Se gândise la 


un moment dat să-şi schimbe numele, apoi renunţase: prea era cunoscut de 
toţi, aşa că o schimbare în acte n-avea să aducă în acelaşi timp şi una 
similară în relaţiile lui cu ceilalţi. Pentru ceilalţi, colegi, cunoscuţi, 
rubedenii, el avea să rămână până la capăt Budulău, personaj de la care 
aştepţi clovnerii mai degrabă decât lucruri serioase, ins mărunt, cununat pe 
viaţă cu treapta de jos a cercetării ştiinţifice. Şi nu de puţine ori îşi judecase 
părinţii, amândoi învăţători pensionari într-un sat uitat din Crişana, amândoi 
foarte în vârstă acum. Trebuia să fi făcut ei pasul acela, gândea, să-i fi 
netezit drumul în viaţă mai mult decât o făcuseră. Apoi se gândea la propriii 
lui copii şi înceta să-şi mai învinuiască — în sinea lui, fireşte — cu atâta 
asprime părinţii. Pentru ei, pentru copii, îşi zicea, el avea să facă totuşi ceva 
care să-i scoată pe toţi din impas. Şi, de când îşi pusese mari speranţe în 
ultimele lui cercetări, era din ce în ce mai sigur că totul avea sa se schimbe 
în cele din urmă. 

— Dragul meu, zicea doamna Budulău la telefon, mai ştii ce zi e mâine? 
N-ai uitat, nu-i aşa? Te anunţ că Mia vrea să invite la masă nişte colegi de 
clasă, aşa că vom avea puţin deranj. Şi cheltuială, mai încape vorbă? Mia 
zicea de vreo şase-şapte. Cum adică? De ce să fie prea mulţi? De ce să 
renunţe? E. domnişoară de-acum, nu ştiu dacă ai observat, poate că n-ai avut 
vreme! ironiza doamna Budulău. Vine şi băiatul ăla, de care ţi-am mai 
vorbit, ce spui de asta? Sau mai bine nu spune nimic, ştii doar că taică-său 
are o funcţie mare la judeţ, e un noroc că putem să-l cunoaştem şi noi pe 
băiat. Mia era foarte emoţionată, se temea să nu-i fie refuzată invitaţia. 
Înţelegi, deci, că n-ai ce pierde nici tu, poate că-i o nouă şansă. Tipul, ştii, 
tatăl băiatului, are încă destulă putere. 

Ascultând pe coridor vorbele femeii, Budulău privea prin uşa deschisă a 
laboratorului, vedea o parte din aparatură, stativele cu eprubete, câteva 
rafturi pline de cutii şi borcane, un colţ al incintei care funcţiona la presiune 
scăzută. Pe o masă, între reactivi şi instrumente metalice, cutia cu 
microcapilarele de sticlă, vasele acelea fine în care aştepta — de atâta vreme 
aştepta! — să se declanşeze reacţia. Măcar acolo, în proporţii infime, dacă 
eprubetele şi retortele îi dăduseră mii de alte reacţii, refuzându-i-o însă pe 
cea urmărită, pe cea dorită, aşteptată cu o nerăbdare din ce în ce mai greu de 
stăpânit. 

„La ce bun toate acestea, gândi bărbatul, dacă trebuie să fac curte nu ştiu 
cui, ca să ajung acolo unde vreau să ajung?“ Dar imediat îşi alungă din 
minte ezitarea. „La urma urmei, băiatul trebuie văzut, îşi zise, o să cer prin 


el o audienţă la taică-său. Dacă nu reuşesc altceva, măcar le calc ăstora, de 
deasupra, pe nervi.“ 

— Cât costă? întrebă el de-a dreptul, înțelegând bine unde băteau 
insistenţele doamnei Budulău. 

— O mie, veni răspunsul pe un ton calm, care voia să i se transmită şi 
soţului. 

— Pentru un bairam?! Pentru o singură masă? se înfioră Budulău, speriat 
de suma care i se propunea. 

— Nu uita că-i vorba de fiica ta. Şi de tine! vorbi tăios, de la celălalt 
capăt al firului, doamna Budulău. Mia e domnişoară. Dacă-şi serbează ziua 
de naştere, nu-şi poate permite să invite colegi la o masă cu meniu de 
cantină, ai înţeles? Şi mai e vorba de băiatul acela. 'Tu ce crezi, cum trăiesc 
ăia acasă? O singură dată îţi calcă pragul, şi vrei să-i arăţi imediat că nu eşti 
decât un neisprăvit oarecare... 

Bărbatul se clătină sub greutatea reproşurilor, glasul doamnei Budulău 
era iarăşi cel din clipele ei de mânie, când părea că nimeni şi nimic n-ar fi 
putut trece peste prăpastia îngheţată dintre soţi. 

— Mai am cinci sute rămase din salariu, îl anunţă doamna Budulău, 
atunci când îl simţi înmuiat. Să mai faci rost de încă cinci sute. 


Dincolo de geam, zidurile curţii interioare se înălţau masive, strâmtorând 
lumina zilei, care pătrundea acolo cu greu, pe lângă acoperişurile mai 
multor clădiri apropiate. O lumină cenuşie, la fel şi peretele din faţă, de fapt 
spatele unei alte construcţii, de pe care căzuseră bucăţi de tencuială, lăsând 
să se vadă în mai multe locuri cărămida. Budulău rămase un timp alături de 
măsuţa telefonului; privi absent zidul cu tencuială veche, se simţea încă 
apăsat de gândurile stârnite de convorbirea abia terminată. Îi trebuiră câteva 
minute până să se poată smulge din loc şi să se întoarcă în laborator. 

Îşi privi ceasul, mai avea două ore bune până la sfârşitul zilei de muncă. 
„Până atunci nu pot să fac nimic, îşi zise, aici n-am de la cine împrumuta, 
nu vreau să cer de la nimeni aici, de ce să le dau eu satisfacția asta? Să-i ia 
naiba pe toţi!“ Se gândi să apeleze la o cunoştinţă care lucra în altă parte, 
dar nu se hotărî imediat să-şi sune omul la telefon. Ar fi vrut să amâne puţin 
momentul, până se va obişnui cu ideea. Revenit la masă, aruncă o privire 


microscopului instalat în faţa sa, îl dădu la o parte cu dosul mâinii şi începu 
să-şi frunzărească, aproape mecanic, carnetul cu însemnări. 

La urma urmei, Margareta avea dreptate, fata lor nu mai era copil. La 16 
ani o fată nu mai poate fi socotită copil, şi dacă Margareta susţinea că masa 
trebuia să primească un anumit fast, ştia ea de ce-o face. De altfel, de mai 
multă vreme Mia începuse să dea semne de personalitate, îşi aminti 
povestea cu ultima rochie: văzuse ea un material care-i plăcea şi-i trebuiau 
imediat bani, iar el o întrebase atunci, surprins, de când pierdea ea vremea 
prin magazine şi ce rost avea să-şi facă o rochie nouă când uniforma şcolară 
era încă obligatorie, iar pentru restul zilei mai avea câteva rochii, una 
cumpărată, dacă-şi amintea el bine, abia cu o săptămână în urmă. „Aia nu- 
mi mai place, n-o port!“ declarase Mia şi insistase pentru cea nouă. Apoi, 
îmbufnată, făcuse un fel de grevă a tăcerii, care pe el îl enervase cumplit, 
abia se stăpânise atunci să n-o plesnească. Se certase însă cu Margareta, 
„asta-i politica ta“, îi strigase, „asta-i educaţia ta!“ Fata voia să apară la o 
petrecere şcolară îmbrăcată ca nimeni alta, „de ce să fie cutare şi cutare, 
întotdeauna, mai bine îmbrăcate ca mine?“ zicea. lar el se mirase atunci, „ia 
te uită ce-i trece prin cap!“ gândise, închipuindu-şi că, dacă n-o va pune la 
punct, urma să aibă probleme de atunci înainte. Bineînţeles că, la data 
serbării, Mia purta rochia pe care şi-o dorise. „De unde ai avut bani?“ 
întrebase Budulău, mânios. „Mi i-a dat mama“, răspunsese fata şi, în clipa 
aceea, Mia îi păruse atât de asemănătoare maică-sii — ceva din voce şi 
nepăsarea aparentă din priviri îl făcuseră să se gândească la asta — încât 
potopul de vorbe, pregătit să se reverse asupra ei, i se împotmoli în gâtlej, 
iar el, tatăl, se văzu nevoit să cedeze. Era ca o fatalitate, pesemne venise 
vremea să se recunoască înfrânt şi în faţa propriilor lui copii. 

Rămânea invenţia. Descoperirea. Catalizatorul. 

Îşi trecu privirea peste aparatele din laborator. Erau acolo mărturiile mai 
multor ani de cercetări, dosarul experienţelor umpluse rafturile unui întreg 
dulap. Însemnări luate zi de zi, date tehnice, rezultate de orice fel, notate 
conştiincios, prelucrate din când în când la un centru de calcul, interpretate 
şi anulate, sau, după cum era cazul, preluate, trecute mai departe, dacă 
serveau scopului final al experienţelor. Omul trudise, se ambiţionase să 
urmărească o himeră, convins că odată şi odată himera aceea avea să-şi 
dovedească tuturor consistenţa, materialitatea. Totul mergea bine la început, 
colectivul se arătase interesat de idee, sigur, apa putea ascunde nenumărate 
enigme, o ştia fiecare, chiar dacă experimentul propus de Budulău şi mai 


ales ceea ce credea el că va obţine păreau, la prima vedere, de domeniul 
utopicului. În sfârşit, se mai auzise de nişte cercetări asemănătoare; undeva, 
în lume, se vorbea chiar de unele rezultate care confirmau direcţia propusă, 
totul era secret, bineînţeles, dar zvonurile scăpate în afară lăsau să se 
întrevadă perspective încurajatoare. Tema fusese aprobată, inclusă în planul 
de cercetări al Institutului. „Lucrează, Budulău, arată ce poţi, Budulău, dă-le 
americanilor peste nas, să vadă şi ei că putem să le-o luăm înainte!“ Cam 
aşa se vorbea la început, mai în serios, mai în glumă, dar important era că 
treaba se urnise din loc, că primise fonduri şi aparatură, atâta cât exista, şi i 
se permitea accesul, cu problemele lui, la utilajul electronic al Centrului 
Teritorial de Calcul. 

Dar timpul trecuse, nici el nu mai ştia când, iar rezultatul final întârzia să 
se arate. Se iviseră o mulţime de complicaţii. Cercetările luminau, rând pe 
rând, un aspect sau altul al problemei însă cu cât avansa, cu atâta i se părea 
că se îndepărtează de ceea ce îşi propusese. Unele rezultate deschideau noi 
şi noi direcţii, interesante ele însele pentru cercetător. Un altul s-ar fi 
aventurat imediat pe una dintre ele, el însă nu, el refuzase să se lase furat de 
căile laterale, îşi spusese: ori totul, ori nimic! Şi în felul acesta avea 
impresia că dă bătălia cea mare cu numele lui păcătos, „am să te înving, 
Budulău, zicea, pe tine şi pe ceilalţi“. Ştia prea bine încotro se putea merge, 
ieşind de pe firul principal al cercetărilor lui; avea consemnat totul şi, într-o 
zi, de bună seamă, avea să revină el însuşi la capetele de drum neexplorate 
pe care le întrezărise în treacăt, se bucurase o clipă de mirajul lor, 
abandonându-le totuşi. Asta se va întâmpla însă numai după victoria cea 
mare, care l-ar fi proiectat în atenţia lumii. Jocul cel mare trebuia câştigat 
mai întâi, celelalte, de o mai mică importanţă, nu-l interesau deocamdată, 
nu mai avea timp şi pentru ele, „dacă mă înfund în ele, acolo rămân 
îngropat“, gândea uneori, ca să-şi dea curajul necesar unui refuz al tentaţiei. 

Tot ce realizase până atunci, tot ce intuise, mai ales, i-ar fi permis să 
afirme, cu deplină convingere: apa pe care o bei, apa cu care te speli pe ochi 
sau te bălăceşti în ea vara, sau o pui în vin ca să-l dregi ori să-l strici, apa 
asta e un adevărat miracol, o mare necunoscută, un ce plin de surprize 
posibile oricând. Dar asta nu era o noutate, asta n-ar fi câştigat în interesul 
publicului mai mult de câteva rânduri la rubrica faptului divers. Altceva 
urmăreau ambițiile lui întârziate, cu altceva voia el să-şi răzbune umilinţa 
de care, exagerând, era convins că avusese parte ca nimeni altul. Acest ceva 
plutea în spaţiul nelămurit spre care tindeau în final cercetările sale, exista 


acolo, era convins de asta, chiar dacă de la o vreme rămăsese singur în 
convingerea lui. Ori poate că nimeni nu crezuse serios în rezultatul 
spectaculos al cercetărilor, poate că i se acceptase tema cu o neexprimată 
lipsă de convingere, poate că cei din laboratoarele de sus zâmbiseră pe 
ascuns, zicându-şi: „Lasă-l pe Budulău să se lupte cu morile de vânt, lasă-l 
să-şi frângă gâtul. Ce-o să ne mai distrăm!“ Numai gândul acesta, că alţii 
aşteptau ca el să-şi recunoască înfrângerea pentru a-l bate pe umăr, într-un 
gest de încurajare consolatoare — ceea ce nu însemna că ar fi scăpat astfel de 
postura ingrată de ţintă a ironiilor, exprimate pe faţă sau, în dos, pe la 
colţuri — chiar şi numai gândul acesta îl făcea să se tulbure, îl arunca uneori 
în pragul deznădejdii. Mai ales atunci când vedea că timpul trece fără a-l 
apropia de țelul propus, oferindu-i în schimb perspectiva unor satisfacţii 
mărunte, dintre cele care-l mulţumeau pe un Popescu, bunăoară, sau pe alţii 
de la etaj, acelea de care se bucurase el însuşi înainte de a fi hotărât să joace 
totul pe o singură carte. Apoi, de la o vreme, ajunse să vadă că 
încăpăţânarea lui de a experimenta într-o direcţie abandonată, pe rând, de 
majoritatea cercetătorilor îi atrăgea mai multe ironii decât dacă ar fi depus 
în linişte armele. „Budulău inventează un perpetuum-mobile!“ se spunea 
prin Institut. „I-ai bătut pe americani, Budulică!“ îi rânjea obrăznicătura de 
Popescu. „Ăia de mult au abandonat, tu ai rămas singurul pe câmpul de 
bătaie...“ „Sunteţi invidioşi, asta e!“ spumega Budulău, uneori înjura, se 
certa, jignea şi el, punând paie pe foc. Se spunea despre el că n-avea simţul 
umorului, poate că aşa şi era, dar de data asta nu mai voia să dea şansei cu 
piciorul, aşa că îşi vedea înainte de experienţe, prepara conştiincios 
soluţiile, dilua prafurile în eprubete, pregătea lichidul în retorte, în vase de 
plastic, analiza microcapilarele la microscop, obținea combinaţii dintre cele 
mai diverse şi îşi întărea convingerea că, încetul cu încetul, se apropia de 
marea clipă a vieţii lui: clipa aceea în care apa din vas, influenţată chimic, 
avea să-şi arate brusc o altă faţă, cea ascunsă până când catalizatorul 
îndelung căutat urma să o proiecteze deasupra, în atenţia tuturor. O apă 
vâscoasă, cu alte proprietăţi fizico-chimice, cu alte reacţii. Da, trebuia, cu 
orice preţ trebuia să obţină catalizatorul. 


Incă nu-şi revenise din surpriză. Îşi fixa vizitatorii şi încerca să-şi adune 
gândurile. O umbră de teamă; înţelegea însă să şi-o ţină ascunsă. 


Necunoscuţii aşteptau, îi dădeau astfel răgaz să-şi mai vină în fire. Budulău 
roase, fără să-şi dea seama, un capăt de creion, apoi, deodată, luminându-se 
la faţă, râse uşurel. Un râs însoţit de pufnituri scurte pe nas. 

— Nu cred nici atât! arătă el capătul creionului. Dacă nu sunteţi nebuni, 
atunci jucaţi teatru. 

Îi trecuse prin minte că, de bună seamă, cei din laboratorul de la etaj 
puseseră la cale o nouă farsă pe seama lui. Se pregăti să-şi scoată afară 
musafirii nepoftiţi, îşi ridică de pe scaun corpul plin şi, ca să pară mai 
impunător, îşi împinse burta înainte. Cei doi se priviră unul pe altul, fără să 
se clintească de pe locurile lor. 

— Va trebui să-i dovedim, zise Ciprian, adresându-se celuilalt. 

Budulău îşi aşeză iarăşi greutatea pe scaun, îşi sprijini coatele de masă şi, 
cu sclipiri jucăuşe în priviri, provocă: 

— Dovediţi! 

Cel despre care Ciprian spusese că se numea Frey încuviinţă şi, înainte de 
a face ceva, îl cercetă insistent cu ochii săi inexpresivi. Apoi se balansă pe 
scaun şi aruncă un obiect înainte. Budulău se feri instinctiv, retrăgându-se, 
fără a-şi ridica totuşi palmele de pe marginea mesei. Obiectul căzu pe masă 
şi se rostogoli lângă microscop. 

O bucăţică de cretă, un vârf subţire, bine şlefuit. Nu mai lung de trei 
centimetri. „Nu e cretă, gândi, nu poate fi cretă...“ După traiectorie şi după 
sunetul pe care îl făcuse, căzând pe masă, trebuia să fie ceva cu mult mai 
greu. Nu pricepu ce era, ce rost putea avea vârfuleţul acela alb, lustruit, fără 
luciul fildeşului însă. Părea mai degrabă o rocă şlefuită. 

— Ce vreţi cu ăsta? întrebă, arătând cu degetul micul obiect. Ce 
dovedeşte ăsta? 

Şi, deşi surprins, deşi intrigat, zâmbi iarăşi, cu neîncredere, aşteptând. 
„Vor să mă ducă! îşi spuse. Aşa cred ei, că mă duc...“ Gândul că ajunsese 
victima unei farse nu-i mai dădea pace. Dar nici nu-l mai speria acum din 
cale-afară, „o să mă antrenez în jocul lor, gândi, să văd până unde merg, să 
înţeleg ce vor de la mine. Până la urmă găsesc eu ceva, îi pun eu la punct, îi 
scot eu de-aici, important e să aflu cine-s şi cine i-a trimis. Dacă i-a trimis 
Popescu, îl înfund, asta-i curată bătaie de joc, aşa ceva nu se mai suportă!“ 
Se gândi că, poate, nu strica să-i încuie în laborator şi să cheme miliția. Ce 
spectacol avea să iasă, ce minunăţie! „Vai de tine, Popescule! gândi. Vai de 
capul tău dacă eşti amestecat...“ 


— Este un vas acolo! spuse Frey şi se vedea că nu-i era la îndemână să 
vorbească limba, făcea între cuvinte nişte pauze care, ca şi intonaţia, îl 
trădau. 

Un vas de sticlă, cu fundul întins, un fel de tavă rotundă şi destul de 
largă. Era uscat, dar fundul şi suprafeţele interioare mai păstrau urme de 
săruri. 

— Ia vasul. Pune apă. Umple! ceru Frey şi, fără să se clintească de pe 
scaunul său, urmări, cu o atenţie care acum i se citea în ochi, mişcările lui 
Budulău. 

După un moment de ezitare, acesta se ridică, „am să fac ce zic ăştia, 
gândi, să văd unde vor să ajungă“. Luă vasul, dădu drumul apei din robinet 
să curgă. Umplu tava de sticlă aproape până sus, apoi o aşeză pe masă. Fără 
să-i scape din ochi pe cei doi, reveni la chiuvetă şi închise robinetul. 

— Pune, pune în vas! zise Frey şi, de data asta, arătă spre micul obiect 
care zăcea pe masă, lângă microscop, acolo unde se rostogolise. 

— Pune-l tu! strigă Budulău, înfuriat, simţea că nervii începeau să-i 
cedeze. M-am săturat de prostiile voastre! Ieşiţi afară, nu vă cunosc şi nici 
n-am de gând să vă cunosc vreodată. Nu înţeleg ce căutaţi aici, în acest 
laborator se fac experienţe cu caracter secret, nu pricep cum aţi intrat, o să 
daţi socoteală... 

— Destul! ceru Ciprian şi se ridică în picioare. Ai vrut dovezi, le vei 
avea. Dacă ţi-e teamă să faci azi ceea ce tu însuţi aveai să faci, singur, fără 
intervenţia noastră, peste puţină vreme, dacă nu vrei acum, dacă n-ai 
curajul, uite, te ajut. Te ajut să înţelegi, preciză el, este singura şansă a 
dialogului nostru. 

Era mai înalt decât Budulău, era înalt şi slab. Veni spre masă. Budulău îl 
urmărea acum fără să se mai împotrivească. Pe de altă parte, instinctul îi 
spunea că n-avea, totuşi, de ce să se teamă şi, în plus, încetul cu încetul, în 
el învingea curiozitatea. Mâna lui Ciprian, o mână subţire, bronzată, ieşind 
din mâneca unui costum demodat — fulgerător, Budulău îşi aminti că asta îl 
intrigase încă de la început, dar abia acum deveni conştient de faptul că 
asemenea costume se purtaseră cu ani şi ani în urmă, chiar după război, în 
tinereţea lui; era limpede, recunoscu stofa, recunoscu linia croielii, 
lucrătura! — mâna lui Ciprian se apropie de micul obiect lustruit, cu aspect 
albicios, ca de cretă, îl apucă, îl ridică de pe tăblia murdară şi arsă de acizi a 
mesei, îl cântări în palmă, şi apoi, ajungând deasupra vasului umplut cu apă, 
îi dădu drumul să cadă. 


O fierbere scurtă, o bolboroseală. Valuri mici, de culoarea cenușii, se 
izbiră de pereţii vasului. Apa nu mai era apă, ci o pastă vâscoasă, densă, 
cenuşie. Lichidul curat, limpede, transparent, nu mai exista. „Dumnezeule!“ 
gândi Budulău, străfulgerat, cuprins apoi de o slăbiciune care-i înmuia tot 
corpul. „Dumnezeule! Catalizatorul...“ Îşi imaginase, visase de nenumărate 
ori clipa aceea. 

Ceva se rupse în el, ceva se prăbuşise în el, gândurile îi vâjâiau prin cap, 
împrăştiate, dezarticulate, fragmente învălmăşite de gând. Vedea şi nu-i 
venea să creadă, îşi plimba privirile de la unul la altul şi înapoi, la vasul în 
care parcă dospea pasta cenuşie, vasul acela umplut de el însuşi cu apă şi 
devenit, în mai puţin de o secundă, ceea ce urmărea el de ani întregi. „Nu, 
viaţa nu poate fi chiar atât de crudă!“ gândea, simțindu-se deodată zdrobit, 
simţindu-şi marele vis sfâşiat, terminat, distrus odată cu împlinirea lui de 
către alţii; demonstraţia fusese făcută. „Am muncit zadarnic“, părea să 
spună expresia jalnică a feţei lui, cu obrajii căzuţi, „am sperat zadamic să 
ies învingător aici, măcar aici, dar ăştia mi-au luat-o înainte!“ Nu mai 
vedea decât vasul, cu conţinutul lui miraculos, umplutura aceea lipsită de 
aspect, dar care pentru el era, de la o vreme, totul. Încă ameţit, zăpăcit de 
neaşteptata lovitură, simţi deodată dorinţa să tragă mai aproape 
microscopul, să prepare o lamelă şi s-o studieze prin aparat. Ar fi vrut ca 
totul să fie o mistificare şi, în acelaşi timp, înţelese că i-ar fi părut totuşi rău 
dacă iluzia s-ar fi spulberat acum, când o ştia atât de aproape. N-avu curajul 
să întindă mâna după microscop. 

Zâmbi strâmb, era palid şi mâinile îi tremurau. 

— Patru ani! zise, cu glasul sugrumat. De patru ani alerg după 
catalizatorul ăsta... 

— Încă n-ai înţeles? Încă n-ai înţeles? se miră cel care-şi zicea Ciprian. 
Este catalizatorul tău, omule! Catalizatorul tău. 

Budulău respiră adânc, chinuindu-se să-şi înghită nodul care-l sufoca. 

— Ţi-am spus de la început cine sunt, reluă Ciprian. 'Ţi-am spus de unde 
vin. Acolo, de unde vin, catalizatorul există. Aici, unde trăieşti dumneata, el 
nu există pentru simplul motiv că nu l-ai descoperit. Nu l-ai preparat încă, 
dar asta nu înseamnă că n-o vei face, destul de curând. 

Era prea mult pentru nervii chinuiţi ai lui Budulău. Bâjbâi după scaun şi, 
aproape ţinându-şi răsuflarea, se lăsă pe el. Pe coridor ţârâi soneria 
telefonului, de două ori scurt, era chemat cineva din alt laborator. Tresări, 
speriat, dar nu-şi întoarse privirea de la cei doi străini, îl fixa îndeosebi pe 


Ciprian; omul acela spusese că-i era strănepot, era o nebunie, desigur, dar 
nu mai mare decât isprava cu apa. „Să cred într-o nebunie... gândi. Şi de ce 
n-aş crede?“ Poate că asta era şansa lui, poate că la ora aceea catalizatorul 
într-adevăr nu fusese încă preparat, poate că necunoscuţii aveau dreptate 
când spuneau că el avea să-l inventeze; în fond, nu lucra el de atâţia ani, 
singurul care mai credea în idee, după ce, rând pe rând, alte colective o 
abandonaseră? Bucăţica aceea cu aspect calcaros venea de unde venise şi 
Ciprian; dacă n-ar fi fost adusă de acolo, dintr-un moment ulterior 
inventării ei, cum altfel i s-ar fi putut explica existenţa? O mulţime de 
gânduri i se încrucişau prin creier, ordonându-se treptat, pe măsură ce el 
privea cu alţi ochi faptele şi-i vedea în alt chip pe cei doi vizitatori, fără a 
înţelege totuşi rostul acelei vizite paradoxale. 

— Spune-mi! şopti. În mod precis... eu voi fi acela...? 

— Da. Judecând după informaţiile noastre, nu e nici o îndoială, confirmă 
Ciprian. De altfel, s-a făcut destul de mult zgomot în epocă. O asemenea 
descoperire nu rămâne fără urmări. 

Budulău simţi un val fierbinte ridicându-l, făcându-l parcă să plutească, 
legănat, nu-şi amintea să fi fost vreodată fericit, atunci însă era. Cum să-şi fi 
numit altfel starea aceea? Euforie, ameţeală, speranţă, bucurie imensă, totul 
se amesteca într-o trăire violentă, pentru care nuanțele nu mai existau. Ar fi 
vrut să tipe, ca să scape de senzaţia că se înăbuşă. La un moment dat avu 
chiar impresia că nu va rezista unei asemenea bucurii copleşitoare. Cei doi 
îl urmăreau în tăcere. În sfârşit, îşi mai veni în fire şi, aplecându-se peste 
masă, întrebă: 

— Dacă veniţi de acolo de unde spuneţi, probabil că ştiţi... nu se poate să 
nu ştiţi... ce s-a întâmplat, ce se va întâmpla cu mine, cu invenţia? 

Frey se foi pe scaun, răsucindu-se spre Ciprian. 

— Încă nu! îl linişti acesta, apoi se întoarse spre Budulău şi îl privi câteva 
secunde, într-o tăcere calmă, înainte de a se hotărî să-i răspundă. S-au făcut 
lucruri interesante, zise. O revoluţie în domeniul construcţiilor. Apa, mai 
precis pasta asta, folosită ca liant, fără adaos de materiale clasice, ciment, 
nisip, var... Clădiri îndrăzneţe, o arhitectură aproape fantezistă, cum nici 
nu-ţi poţi închipui! Insule artificiale, platforme deasupra oceanului, structuri 
destinate spaţiului cosmic. În orice condiţii, catalizatorul face apa să 
reacționeze la fel. 

— Minunat! exclamă Budulău, transportat de imaginaţie. Minunat, e mai 
mult decât puteam să-mi doresc. Nişte perspective de-a dreptul uimitoare... 


Şi când te gândeşti că puţin a lipsit până să mi se suspende fondurile 
necesare ultimelor cercetări! spuse, simțind cum începea să clocotească în 
el o legitimă revoltă. 

— Acum poţi să-i arăţi, vorbi Ciprian. 

Frey se întinse şi puse pe masă un alt obiect. Un tub de alamă, lung de 
vreo cinci centimetri. Frey îl aşezase vertical, cu orificiul capătului mai 
subţire în sus. O mişcare abia perceptibilă a mesei îl răsturnă, tubul 
clincheti uşor, iar dinăuntrul lui se vărsă pe tăblia uzată o cantitate mică de 
praf cenuşiu-albicios. 

— Ăsta ce-i? întrebă Budulău, privind cu ochi măriţi tubul şi 
neînțelegând din prima clipă rostul lui. 

Ciprian luă tubul în mână. 

— Uite, explică el, aici era înfipt vârful pe care cu câteva minute în urmă 
l-am aruncat în vasul cu apă, ca să-ţi dovedească reacţia... E un cartuş, un 
simplu cartuş. 


Budulău rămase multă vreme nemişcat, cu faţa în palme, apăsându-şi ochii 
cu degetele, ca şi cum i-ar fi apărat de lumină. Cei doi se volatilizaseră, 
pieriseră într-un fel care nu mai lăsa nici o îndoială asupra originii lor. Nici 
dacă zidul laboratorului i-ar fi absorbit, n-ar fi reuşit să dispară mai repede. 
„Prea multe emoţii dintr-o dată, prea multe pentru o singură zi!“ îşi zise 
Budulău, simțindu-se lovit brusc de o ascuţită durere de cap. 

Cei doi plecaseră, se retrăseseră, cum ziceau ei, în timpul lor. Acum, 
rămas singur cu gândurile sale — dar ce gânduri! — încerca să se regăsească, 
să mediteze cu calm la întâmplarea stranie prin care trecuse şi să-şi dea lui 
însuşi răspunsul promis, răspunsul cu care se trezise pe neaşteptate dator. 
„Cine şi-ar fi închipuit!“ gândi. Totul plecase de la glontele acela, al cărui 
tub încă mai zăcea pe masă, cu pulberea golită pe jumătate, aşa cum se 
răsturnase. Cu o oră în urmă, Budulău trăia între numeroasele lui griji, mai 
mari sau mai mărunte. Fără a avea confirmarea reuşitei, fără a bănui măcar 
momentul succesului, se ştia constrâns să tragă cu toată încăpăţânarea de 
firul care-l conducea spre țelul său final: catalizatorul. Acum, când apucase 
să cunoască, anticipat, bucuria victoriei, apăruseră noi motive de 
îngrijorare, se iviseră complicaţii de care, fireşte, n-ar fi avut nici o nevoie. 


„Cine naiba i-a pus să se servească de descoperirea mea în asemenea 
scopuri!“ gândi. 

Ceea ce aflase de la Ciprian era grav. 

— Vezi, spunea el, ce s-a petrecut în vasul ăsta se întâmplă în orice 
organism străpuns de glontele care îţi transportă invenţia. Nu ştiu cum se 
murea pe timpul dumitale, dar aşa se moare la noi, aşa se moare în unele 
locuri. E destul să fii zgâriat, efectul e sigur. Toate organismele conţin apă, 
viaţa e un accident acvatic, aşa s-a spus cândva, poate-ţi aminteşti, îţi 
aminteşti, nu-i aşa? E destul un glonte ca ăsta, şi corpul ţi se umple de pasta 
densă pe care o vezi aici, în câteva secunde eşti inert, un depozit de pastă... 

— Nu se poate! exclamase înfiorat Budulău. E de necrezut! 

Dar era o împotrivire provocată de şocul revelaţiei; mintea lui răvăşită de 
vorbele celuilalt intui imediat că tot ce-i spunea Ciprian era, la urma urmei, 
perfect posibil. „Te pomeneşti că nebunii ăia, îşi zicea, s-au apucat să facă 
arme din descoperirea mea!“ lar Ciprian vorbea mai departe: 

— Au fost câteva războaie, amintea el, de mai mică importanţă şi în 
locuri destul de îndepărtate. Europa nu le-a cunoscut grozăvia, ceea ce nu 
înseamnă că grozăvia lor ar fi fost astfel mai mică. Zeci de mii de oameni 
au căzut victime acestui mic proiectil, corpurile lor nici măcar nu se mai 
descompun, devin un fel de fosile, un fel de mumii, care sufocă străzile 
oraşelor asediate, trebuind cărate apoi pe câmp, cu miile, clădite în grămezi 
înalte şi acoperite cu pământ. S-au pregătit şi proiectile mari, depozite de 
bombe, deocamdată lumea pare convinsă că nu se va recurge la ele, 
pericolul ar fi prea mare, dezastrul ar fi total. Imaginează-ţi bombele cu 
pacostea asta căzând în fluvii, în oceane. Atâtea câte sunt, vor fi destule 
pentru a schimba proprietăţile ştiute ale apei, pasta cenuşie se va revărsa 
până în străfundurile foselor planetare, sufocând orice vietate, stingând 
orice urmă de viaţă acvatică. Imaginează-ţi o omenire prizonieră pe 
continente, fără apă, fără hrană, măcinată de gloanţele acestea modernizate 
— armele s-au modernizat continuu, nu-i aşa? voi aveţi, sau veţi avea bomba 
cu hidrogen, dar ce contează bomba cu hidrogen pe lângă consecinţele 
invenţiei tale — imaginează-ţi toate primejdiile, toate ororile de care ţi-am 
pomenit şi gândeşte-te, în deplină luciditate, la povara pe care o născoceşti 
ca s-o arunci pe umerii urmaşilor. 

În momentele acelea Budulău se înspăimântase de-a binelea. 

— De asta am venit noi doi, de asta am fost trimişi, explicase Ciprian. Ca 
să te facem să vezi, să înţelegi. Timpul în care trăim noi este plin de urmele 


descoperirii la care munceşti; dacă n-ai făcut-o până acum, o vei face de 
acum înainte. Suntem exasperaţi, crede-ne! Catalizatorul ne-a luat pacea şi 
liniştea, ne ameninţă vieţile şi însăşi planeta. Nu ştiu dacă realizezi exact 
dimensiunile catastrofei, acum, când pentru dumneata descoperirea încă nu 
există. 

— Ce trebuie să fac? întrebase Budulău, impresionat, cu vocea 
sugrumată. 

— Renunţă! îi ceru Ciprian. 

Budulău îl privi ca şi cum n-ar fi priceput sensul cuvântului. 

— Renunţă! reveni Ciprian. Asta-i pactul pe care trebuie să-l semnezi cu 
noi, cu urmaşii. Cu cei care te vor judeca şi te judecă. 

„Să renunţ, îmi cer să renunţ!“ gândea Budulău, rămas singur, cu fruntea 
lui înaltă sprijinită în palme. Treptat, realiza în detalii tabloul sugerat de 
Ciprian, dar parcă groaza din primul moment, când lucrurile acelea i se 
păreau totuşi neverosimile, se risipea pe măsură ce mintea lui, mai puţin 
tulburată după plecarea celor doi, revedea, concretiza în imagini mai clare 
problema. La început, imediat după ce se trezise singur, fusese tentat să se 
creadă abia deşteptat dintr-un vis urât, dar întâlnirea îi stăruia în memorie 
cu atâta claritate, încât n-avu încotro şi trebui să judece situaţia, aşa 
complicată cum era. „Trăim între paradoxuri, îşi zise, cu cât deschizi ochii 
mai bine, cu atât te vezi obligat să... Ăştia doi, dacă într-adevăr vin din 
viitor, ştiu ei prea bine... De ce să mă fi minţit, de ce să fi cheltuit energia 
necesară unui salt cronospaţial numai ca să mă mintă? Poate că substanţa 
care se alcătuieşte acum în recipientele mele va avea într-adevăr efecte 
neplăcute pentru ei, altele decât cele dorite de mine. Asta nu e bine!“ 
recunoscu Budulău şi, nemulţumit, îşi roti privirile prin laboratorul încărcat 
de aparatură, sclipindu-şi în lumina după-amiezii suprafeţele de metal lăcuit 
şi de sticlă. 

— Dar ce pot eu să fac? izbucni Budulău, simțind în el o sfâşiere, un gol 
crescând, amenințând să-i surpe fiinţa ca într-o prăpastie. 

Se vedea ajuns la un pas de rezultatul pentru care se zbătuse ani în şir. 
Ciprian nu făcuse altceva decât să confirme, să-i arate cât de aproape 
ajunsese. Să-l pună în situaţia de a trăi cu câteva clipe mai devreme emoția, 
fericirea, inexprimabilă în cuvinte, a descoperitorului. În vasul care 
dispăruse apoi, odată cu necunoscuţii, explodase reacţia lui, cataliza lui, 
totul se petrecuse aşa cum bănuia el de mult, cum bănuise parcă 
dintotdeauna. Se produsese miracolul pentru care suportase atâtea jignitoare 


ironii, mai ales în ultima vreme, când falsul optimism afişat, sau 
constatările sceptice de la început lăsaseră locul atacurilor directe, în spatele 
cărora el, Budulău, vedea ambițiile altora, invidia colegilor, mai ales 
invidia. Se îndârjise împotriva lor în nenumărate rânduri, „am să vă arăt eu 
vouă“, strigase în şedinţe şi pe coridoarele institutului. „Am să vă arăt!“ Şi 
iată că tocmai acum, când un singur pas îl mai despărţea de victorie, când 
aproape că-şi imagina privirile uimite ale adversarilor, ale celor care-l 
înfruntaseră până atunci cu zâmbetul otrăvit al neîncrederii lor şi-l luau 
drept un fel de bufon al ştiinţei — unii îi spuseseră chiar escroc — iată că 
acum se iviseră aceste complicaţii, încât îşi vedea ameninţat tot ce clădise, 
tot ce dorise, tot ce sperase în ultimii ani. „Ce să mai demonstrez? Cu ce să 
mai dovedesc că n-am fost aşa cum zic ei, un bufon?“ se întreba Budulău, 
prăbuşit peste masă, privind ţintă tubul de metal răsturnat, lăsat acolo parcă 
anume, spre aducere-aminte. Îşi imagină feţele ironice ale colegilor, 
zâmbetele lor, reluate de la o zi la alta, se auzi bârfit prin laboratoare, prin 
birouri, nimic n-avea să se schimbe în viaţa lui, nimic. Avea să rămână 
acelaşi cercetător obscur, de care nimeni nu auzise vreodată dincolo de 
zidurile Institutului şi în reuşita căruia nici măcar nevastă-sa nu mai credea. 
Poate că nici nu crezuse vreodată în asemenea proiecte, cu excepţia unei 
scurte perioade, la început, înainte şi imediat după căsătorie, se lăsase 
înşelată de aparente atunci. „Ce-mi pasă mie de babacu”! E un fraier...“ 
parcă îşi auzea propria fiică, poate că şi pe mucosul ăla pe care Ciprian îl va 
considera, atunci când avea să vină vremea, străbunic. „Iaică-tău e un 
ratat!“ aveau să-i spună colegii la şcoală, de fiecare dată când ar fi încercat 
să iasă în faţă, să se remarce, ori poate că nici n-ar fi încercat, poate că 
destinul celor cu numele Budulău era să nici nu mai încerce, să accepte 
resemnaţi condiţia mediocrităţii. „La vechimea ta, dacă ţi s-ar recunoaşte 
meritele, ai putea fi şi tu măcar şef de secţie!“ o auzea pe Margareta, 
enumerându-şi apoi prietenele care „se ajunseseră“, îşi văzuseră soţii plasați 
în posturi bine plătite. lar lui îi rămăseseră întipărite în minte vorbele 
acelea, nu protestase, nu încercase să se apere, simţea în cuvintele femeii 
una din marile ei nemulțumiri, simţea şi un dispreţ care-i paraliza orice 
încercare de împotrivire. „Anul acesta iar nu ne-au ajuns banii pentru un 
concediu ca lumea!“ îi reproşa Margareta; ce era să facă el, ce vină avea el 
dacă ea îi împrăştia pe fel de fel de fleacuri, era plină casa de nimicuri 
scumpe, dar reproşul femeii viza altceva, îl obliga să se gândească la un alt 
salariu, să se ambiţioneze. „Altul dă din coate, se zbate, tu ai fost şi-ai să 
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rămâi un neisprăvit!“ conchidea femeia, iar lui îi crăpa obrazul de ruşine şi 
tăcea, înghițind noduri, întrebându-se dacă fusese totuşi iubit vreodată, o 
singură dată măcar. Şi era din ce în ce mai sigur că nu fusese. 

„Poate că acum! gândi. Poate că de data asta... Poate, în sfârşit, e 
momentul...“ 

Ciprian îl făcuse să înţeleagă că se afla la un singur pas de marea lui 
realizare; de câte ori nu crezuse astfel şi totul se dăduse peste cap, în ultima 
clipă, dar acum sfârşitul drumului se prefigura mai limpede decât oricând, 
avusese înaintea ochilor, chiar dacă numai pentru câteva minute, dovada 
evidentă. Cei doi, vizitatorii insoliţi, vorbeau de o revoluţie tehnică 
declanşată de aplicarea descoperirii lui — asta era ceva grozav, era mai mult 
decât îşi îngăduise să spere în cele mai ambitioase visuri ale sale. „Va trebui 
să iau lucrurile aşa cum sunt, aşa cum vor fi!“ îşi preciză, observând că 
începuse şi el să încurce timpurile; nici nu era de mirare, îi fusese dat să 
trăiască anticipat nişte momente uluitoare, să fie sigur de ceea ce urma să se 
întâmple în câteva săptămâni, sau luni. Sau în câteva zile. Sentimentul 
acesta straniu, al omului care câştigă sigur lozul cel mare dintr-un joc încă 
nejucat, încă neîncheiat, îl umplu deodată de o bucurie nestăpânită, îl făcu 
să se ridice de pe scaun şi să măsoare de mai multe ori încăperea, cu paşi 
rari, ezitanţi, cu privirile în podea, cu mâinile în buzunarele halatului. Îi 
reveniră în minte fraze rostite de Ciprian; atunci le înregistrase mecanic, 
abia acum conţinutul lor îl copleşea, dezvăluindu-i perspectivele imediate 
ale descoperirii. „Doamne! gândi. Pentru aşa ceva se acordă Premiul 
Nobel...“ Şi se cutremură, oprindu-se lângă masa pe care îşi instalase un 
spectroscop de serie veche, oprindu-se lângă el fără să-l vadă, deşi privea 
într-acolo. Gândul îl zguduise, un val de emotie îl înăbuşi din nou, 
colorându-i obrajii, urcând până şi în pielea asudată a cheliei. Închise ochii 
şi întrevăzu perspectiva unei călătorii în jurul lumii, cu Margareta, poate 
chiar şi cu copiii, voiaj în faţa căruia păleau cu totul cele două excursii 
făcute în tinereţe, ca simplu turist, una la Budapesta şi Praga, alta la Kiev. O 
croazieră, o croazieră în Pacific! Şi aeroporturile... Air France, Pan-Am, 
Boeing-747... Conferinţe şi invitaţii... California, India, Coasta de Azur... 
Şi marile capitale... Şi Margareta, care va putea să-şi permită, în sfârşit, un 
lux după care tânjea de atâţia ani, luxul visat probabil încă dinainte de 
căsătorie... Şi, de ce nu, pentru el un titlu de academician, cu onorurile lui, 
cu toate celelalte... Şi colegii, colegii lui de acum, le şi vedea feţele 
stupefiate, le auzea murmurele, exclamaţiile: „Auzi, domnule! auzi, 


domnule, de necrezut...“ „Cine aleargă după cai verzi pe pereţi?“ avea să-i 
întrebe, strivindu-i într-un dispreţ cu care le era dator pentru repetatele lor 
şicane şi ironii. „Cine mă mai lucrează la conducere, cine îmi mai trimite 
anonime, cine mă mai sancţionează în şedinţe, cine mai ameninţă cu 
sistarea creditelor pentru experienţe, cine, cine, cine?...“ 

Uitase, uitase cu totul de vizita celor doi, de avertismentele lor, îşi lăsase 
imaginaţia să zburde printre mirajele stâmite de nişte ambiţii târzii, avea 
acum certitudinea că toate acele lucruri plăsmuite, dorite, sperate deveneau 
reale, se apropiau de el, era destul să întindă mâna şi să le apuce. Îl încerca 
un fel de nerăbdare, „o să-mi pierd somnul — gândea — n-o să mai am putere 
să aştept“. Apoi, deodată, îşi aminti de Ciprian, şi bucuria lui începu să 
scadă, amestecându-se cu o undă de nemulţumire, cu o vagă nelinişte. 
„Cum poate să-mi pretindă cineva să renunţ? De ce să renunt? Ce-am 
realizat, pentru mine, pentru ai mei, dacă renunţ? Ce altă şansă aş avea, ce- 
aş mai putea face de acum înainte?“ se întrebă şi simţea cum creşte în el o 
mânie surdă, încă nu ştia împotriva cui, poate numai împotriva propriei lui 
slăbiciuni, împotriva unei slăbiciuni de care se temea că ar fi putut s-o aibă, 
lăsându-se impresionat şi renunțând la şansa, la lovitura vieţii lui. În 
definitiv, toate descoperirile mari au avut partea lor bună şi partea lor rea, 
îşi zise, căutând argumente care să-i justifice hotărârea, hotărârea pe care 
avea impresia că încă n-o luase, deşi ea se prefigura în mintea lui, primea 
contur, exista, se străduia să iasă deasupra, să i se impună pe deplin şi 
irevocabil. „Cine-i obligă să facă din catalizatorul meu o armă? îşi zise. N- 
au decât să-l folosească la altceva, n-au decât să renunţe ei, dacă le stă în 
putere. Şi chiar dacă fac arme! La urma urmei, cine se revoltă astăzi de 
faptul că războaiele nu sunt purtate cu arcuri şi cu pietre, ci cu armament 
modern, cine ar condamna energia atomică pentru că, alături de curentul 
electric, a produs şi bombe nucleare... Şi chiar dacă s-au produs, nu e 
obligatoriu să fie folosite, aşa cum bine zicea Ciprian, cu atât mai mult în 
cazul unor arme noi, cu atât mai mult...“ Omul nu va fi niciodată atât de 
nebun încât să-şi distrugă planeta, gândi Budulău, şi în cazul acesta ce-l 
interesează pe el, pe Ciprian, că undeva se stochează bombe, că altundeva 
se ucid între ei câţiva indivizi, treaba asta se repetă de când lumea, 
instrumentele folosite sunt singurele care diferă. Nu te străpunge un vârf de 
săgeată, ci un glonte care produce cataliza excepţională a apei — ei, şi ce-i 
cu asta? Pentru cel ucis moartea-i aceeaşi. „Care ar fi, prin urmare, vina 
mea? Cu ce drept îmi cer să renunţ? Şi de ce tocmai eu, de ce m-au ales pe 
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mine? De ce să renunţ tocmai acum, de ce, de ce?!“ striga Budulău, 
transfigurat, sufocându-se, în vreme ce mâinile lui smuceau de gulerul 
cămăşii, încercând să-l desfacă. Întrebările îi ieşeau printre dinţi scrâşnite, 
se concentrase în ele îndârjirea omului care-şi vedea dovada genialităţii 
risipindu-se, lăsând în loc cenuşiul unei existente din care avea acum, o 
singură dată în viaţă, posibilitatea să iasă. 

Striga, întreba, învinuia şi încă nu devenise conştient de faptul că 
hotărârea lui era luată. 


Paşi pe coridor, uşa se deschise cu violenţă, trântită de perete, omul intră 
grăbit, împiedicându-se de prag. Budulău, surprins, nu-l recunoscu din 
prima secundă, era mult îmbătrânit şi, în plus, avea faţa plină de funingine, 
iar costumul îi mirosea a ars; un costum ciudat, un fel de pelerină 
decolorată şi murdară, roasă în câteva locuri până la reţeaua de fire metalice 
care o întăreau. 

— Vin de dincolo, hârâi el, îţi aminteşti de mine, nu-i aşa? Vin de dincolo 
de marele război, am trăit ce nu se poate imagina, am văzut cu ochii mei 
grozăvii ce nu se pot descrie... Asta înseamnă că pactul nostru n-a fost 
încheiat şi nici nu va fi, înseamnă că ai o mie de motive să refuzi, deci n- 
avem ce să discutăm, tot dintr-o mie de motive... Eşti orb, nu vezi, nu 
înţelegi, sau pur şi simplu nu-ţi pasă de noi, esenţial e că refuzi să ne acorzi 
dreptul la viaţă, şi cu mâna asta, cu care îţi prepari soluţiile, aparent atât de 
paşnic şi nevinovat, cu mâna asta ne condamni. 

— Bine, dar nici n-am inventat..., încercă Budulău să protesteze, moale, 
speriat, încă sub impresia şocantă a neaşteptatei reveniri a celui pe care îl 
considera retras definitiv în timpul lui viitor. 

— Nu-ţi pasă! i-o reteză acela, ridicând tonul, iar ochii îi străluceau 
întunecat sub fruntea pe care i se lipise o şuviţă de păr sur, murdărit parcă 
de cenuşă. Nu-ţi pasă că arunci pe umerii noştri povara unei invenţii 
catastrofale, nu-ţi pasă că murim înăbuşiţi de propria-ţi descoperire, nu-ţi 
pasă că amintirea ta va speria somnul copiilor, nu-ţi pasă de faptul că vei fi 
judecat şi condamnat, ce mai contează, îţi spui, voi fi plecat de mult, ce mai 
contează, deci, părerea lor, revolta lor, a celor care încă nu-s, sentinţa! Ei 
bine, ai greşit! Un singur lucru ţi-a scăpat, sau ai uitat, sau n-ai vrut să ştii, 
sau n-ai crezut că vom putea să ne apărăm, cu riscul de-a schimba un viitor 


întreg, fiindcă oricare altul va fi mai bun decât cel pe care ni l-ai pregătit şi 
ni l-ai aruncat pe umeri. 

Budulău vru să spună ceva, simţea primejdia plutind în preajmă, dar nu 
reuşi decât să bâlbâie câteva cuvinte fără legătură. Privi mâna întinsă a 
străinului şi-i trebuiră câteva secunde bune până să înţeleagă că obiectul pe 
care-l ţinea îndreptat spre el era totuşi o armă. Atunci când înţelese, tresări, 
desfigurat de spaimă, aruncându-şi braţele înainte, într-un gest de apărare. 

— Prea târziu, murmură cel care-şi spusese Ciprian şi, în momentul 
următor, Budulău se prăbuşi, trăgând în cădere un stativ cu eprubete, care 
căzură alături şi se sparseră, împrăştiindu-şi pe jos conţinutul. Prea târziu! 
repetă străinul, pentru sine, privind corpul celui ucis, în mod paradoxal, de 
o armă pe care n-o inventase încă şi nici n-avea s-o mai inventeze vreodată. 

Ascunse revolverul într-un buzunar al pelerinei, se apropie de masa la 
care obişnuia Budulău să lucreze, răsfoi fără grabă carnetul plin de 
însemnări, cercetă cu atenţie câteva pagini acoperite cu formule. Lămurit, 
aruncă în chiuvetă carnetul şi, negăsind ce mai căuta, se aplecă asupra 
mortului, înţepenit într-o poziţie nefirească între dulap şi cuva în care 
zăceau câteva duzini de microcapilare pregătite pentru analiză. 

Sună telefonul, străinul tresări, îşi întoarse capul si rămase aşa, aplecat, 
cu mâna întinsă spre mort, până când soneria îşi încetă ţârâitul. Apoi îi 
scotoci prin buzunarele halatului, găsi cutia de chibrituri, reveni la chiuvetă, 
aprinse un băț şi-l apropie de filele carnetului. Nemişcat, privi răsucirea 
paginilor devorate de foc, le urmări până la capăt prefacerea în scrum. 

Şi abia atunci când ultima pâlpâire se stinse peste grămăjoara de hârtie 
carbonizată, dispăru. 


POVESTE DE DRAGOSTE 


Pentru inginerul Buracu iubirea cea mare se părea că vrea să înceapă nu 
numai pe neaşteptate, ci chiar atunci când nici măcar n-o mai credea 
posibilă. După eşecul primei căsnicii, cu zece ani în urmă — în paranteză fie 
zis: căsătoria lui nu durase mai mult de un an şi jumătate, şi asta după ce se 
convinsese destul de repede că greşise în mod nesăbuit, că nimerise într-o 
cursă din care n-avea să poată ieşi decât cu preţul unor suferințe morale 
umilitoare şi penibile, descoperind consternat că fusese acceptat doar ca 
paravan social şi pentru a salva în ultimul moment onoarea ameninţată a 
celei ce-i devenise soţie — după acel eşec de care îşi amintea uneori cu o 
resemnată ciudă, alteori numai cu jenă sau ruşine, dar destul de frecvent, cel 
puţin o dată pe lună, în ziua de leafă, când regăsea pe statul de plată cifra 
sumei reţinute automat în contul pensiei alimentare pentru un copil ce-i 
purta numele fără a fi al său, inginerul Buracu devenise în sfârşit prudent şi 
circumspect în relaţiile lui cu femeile. Şi, în orice caz, o vreme fusese destul 
de scârbit de toată murdăria în care intrase fără voia lui; scârbit şi prea acrit 
sufleteşte ca să se mai poată antrena, punând la bătaie întreaga lui 
disponibilitate afectivă, într-o nouă legătură sentimentală serioasă. De altfel, 
în noile condiţii încetase şi el să mai ofere creditul şi garanţiile avute iniţial, 
prin urmare era, chiar fără să-şi fi dat prea bine seama de asta, mai la 
adăpost de o eventuală nouă îmbrobodire. Cele câteva legături ulterioare 
fuseseră aşadar efemere şi oarecum dezinteresate, străine mai ales de vreo 
ambiţie a legalizării lor, lăsându-i vagi amintiri, nicidecum atât de profunde 
şi atât de rezistente ca prima, nedemna, dureroasa şi eşuata lui iubire. 
Timpul trecea, iar el începuse să se obişnuiască de-acum cu „văduvia“, se 


complăcea în ea, dar nu numai atât: de câte ori l-ar fi tentat să avanseze într- 
o legătură, să o permanentizeze, amintirea experienţei mai vechi venea 
prompt, ca un duş rece, încât perspectiva unei alte căsnicii era imediat 
respinsă cu încăpățânare sau cel puţin amânată prudent sine die. 

Şi deodată o întâlnise pe Claudia, care, cu toate că el, la cei treizeci şi 
şapte de ani ai lui, nu-şi putea permite să creadă ca un adolescent în 
predestinare şi refuza să se mai legene prosteşte în iluzii, ameninţa să-i 
răstoame lui o întreagă filozofie de viată, exprimată concentrat într-un 
permanent zâmbet sceptic, bine întipărit pe faţă, încât părea că zâmbeşte 
astfel chiar şi atunci când, din lipsă de motive, nu zâmbea deloc. 

Totul începuse cu şantierul pe care Buracu trebuise să-l deschidă cu 
câteva luni în urmă în incinta Institutului de Izotopi Stabili, după ce 
instituţia obținuse în sfârşit aprobarea de extindere şi fonduri destinate 
construcţiei unei noi aripi ataşate uneia dintre clădirile existente. Se vedea 
acum acceptat în chip firesc dincolo de intrarea acelei fortărețe căreia 
grilajul masiv al gardului metalic şi semnul de avertizare însemnând 
„fotografiatul interzis“, aşezat la vedere, îi dădeau un aer de seriozitate 
solemnă şi prevenitoare. Aerul acesta cam dispăruse după instalarea 
şantierului, înlocuit de cunoscutul du-te-vino al camioanelor transportând 
cărămizi şi prefabricate, de clinchetul vesel al clopotului montat pe macara, 
de foiala cu şi fără rost a zidarilor îmbrăcaţi în maieuri stropite cu var şi 
pătate cenuşiu de la praful fin de ciment. Inginerul Buracu organizase 
lucrarea şi venea zilnic pe şantier, inspecta împreună cu maiştrii calitatea şi 
ritmul operaţiilor de care se lovea mereu de vreo cincisprezece ani. Dădea 
sfaturi când socotea că e cazul, se enerva cumplit când reuşea să surprindă 
vreun chiulangiu dormind la umbră între stivele şi mormanele de materiale 
depozitate în curtea Institutului, cu alte cuvinte făcea ceea ce mai făcuse pe 
nenumărate astfel de mici şantiere de construcţii organizate de el în diferite 
puncte ale oraşului. Începuse să-i cunoască pe unii dintre fizicieni, mai întâi 
conducerea Institutului, care era firesc şi vital interesată de bunul mers al 
lucrărilor, apoi şi un număr de specialişti lipsiţi de titluri academice, tinerii 
aceia în halate albe care, trecând dintr-o clădire în alta, îşi mai găseau 
vreme să fumeze o ţigară lângă gropile de fundaţie, apoi lângă zidăria 
începută a clădirii noi. Unii intrau în vorbă cu Buracu, schimbau de obicei 
cuvinte lipsite de importanţă, în fond ce-ai putea să discuţi cu nişte străini în 
marginea unui şantier, când nu-ţi mai vezi capul de treabă? când va fi gata 
tronsonul? ce-i proiectat acolo sau dincolo? Dacă nu pot fi trase din cale 


nişte plăci de beton, că încurcă locul, şi aşa mai departe. Câteodată aruncau 
şi două-trei vorbe în glumă, cărora inginerul nu se prea grăbea să le 
răspundă, lipsindu-i adesea dispoziţia sufletească potrivită pentru aşa ceva. 
Pe Claudia o întâlnise prima oară într-un început de septembrie, când 
aripa adăugată a clădirii era aproape gata. Se executau lucrări de interior şi 
încăperile goale cu miros de tencuială proaspătă fuseseră luate în stăpânire 
de electricieni, caloriferişti şi mozaicari. Buracu se înapoia de la o şedinţă 
ţinută la sediu şi era destul de afectat de discuţiile purtate acolo, într-o 
atmosferă încărcată de tensiune în măsura în care fusese încărcată şi de 
fumul gros al ţigărilor. O observă pe Claudia abia când trebui să treacă pe 
lângă ea, era aşezată pe o bancă, lângă nişte copăcei pleoştiţi ce mărgineau 
aleea. 'Tresări uşor, surprins de ceva nedefinit din înfăţişarea ei, poate de 
privirea calmă şi tristă, ceva, în orice caz, care-l determină s-o salute grăbit 
şi încurcat, ca şi cum ar fi fost una din cunoştinţele în legătură cu care 
memoria lui avea ezitări. Trecând mai departe, se opri lângă o movilă de 
nisip unde stăteau înfipte câteva unelte de-ale şantierului şi se întoarse ca 
pentru a căuta din ochi nişte muncitori cărora avea de gând să le deao 
însărcinare. De fapt, avu grijă s-o privească atent, părând însă că numai în 
trecere, pe tânăra care întârzia acolo, pe bancă, sub soarele încă puternic al 
amiezii. Se convinse că n-o cunoştea, nici măcar nu-şi amintea s-o mai fi 
văzut până atunci, altfel ar fi reţinut-o, faţa ei expresivă era dintre cele ce se 
fixează uşor şi durabil în memorie. Tot timpul, apoi, fu preocupat de 
persoana şi de prezenţa ei; umblând prin clădirea care răsuna de ciocănituri 
şi de zgomotul ritmic al unui ferăstrău, se apropiase în câteva rânduri de 
ferestrele fără geamuri şi chiar fără rame, mânat de un interes pe care, dacă 
nu i se putea opune ori nu dorea s-o facă, încerca măcar să-l mascheze cât 
putea mai bine. La un moment dat, discutând cu unul dintre maiştri o 
chestiune ce-l determina pe interlocutor să ridice des umerii şi braţele şi să 
se dezvinovăţească pe un ton repezit, de om ce se ştie fără nici o vină, îşi 
aruncă iarăşi privirea prin golul unei ferestre, însă banca era pustie şi atunci 
simţi — neaşteptată şi neliniştitoare senzaţie — că-i părea rău că fata sau 
femeia aceea tânără plecase. Era o primă dovadă a faptului că, deşi se 
apropia de patruzeci de ani şi deşi amintirea dezastrului primei căsătorii nu- 
| părăsise, timpul şi deziluziile nu-i tociseră cu totul disponibilităţile 
afective, cum crezuse până atunci. În după-amiaza aceea încercase apoi, 
repetat, cu o insistenţă impusă de voluptatea jocului de memorie în care se 
angajase, să reconstituie şi să menţină în minte imaginea fetei aşezate pe 


bancă sub rămurişul stufos al copacilor omamentali: imagine înregistrată pe 
furiş, timp de câteva secunde. 

În zilele următoare îşi dori s-o întâlnească din nou şi abia aşteptă 
momentul, cu o emotie pe care simţea că n-o mai încercase de mult. Reuşi 
s-o cunoască şi să stea de vorbă cu ea, fără să fie tocmai sigur că izbutise 
performanţa de a nu roşi ca un începător, dar luptând eroic cu un complex 
de inferioritate ce ameninţa să-l asedieze şi să-l învingă: în unele momente 
se considera ridicol şi avea impresia penibilă că în prezenţa ei îşi aduna 
gândurile cu infinită greutate, ceea ce îl obliga să le fileze atent, cu 
încordare chiar, de teamă că l-ar fi putut lua gura pe dinainte, debitând 
prostii. Se temea mai ales să n-o îndepărteze brutal printr-o gafă ireparabilă, 
tocmai acum, când dorea din ce în ce mai insistent, şi cu orice risc, să se 
apropie de ea. Avu şi puţină şansă, avu în primul rând şansa de a se redresa 
totuşi la timp, cenzurându-şi cu succes emoţiile ce stăteau gata-gata să-l 
răvăşească, să-l domine ca pe un băietan aflat la cei dintâi fiori ai iubirii. 
Avu apoi marea şansă de a nu descoperi la ea o totală lipsă de interes şi, 
treptat, îşi regăsi buna dispoziţie şi umorul, ambele necesare unei continuări 
fireşti a legăturii încă fragile, care se născuse în felul acela, cu totul 
întâmplător. Inginerul Buracu se gândea uneori, impresionat de acest 
adevăr, cât de uşor ar fi putut trece pe lângă o mare iubire, o iubire de care 
nu se mai simţea în stare; cât de puţin ar fi lipsit ca ea să nu mai apară şi, 
astfel, să nu se schimbe nimic din ceea ce fusese, ani de zile, obişnuitul 
vieţii lui. 

— Unde ai fost până acum, Claudia, unde ai stat ascunsă ca să nu te 
găsesc? îi reproşă el la un moment dat, mai în glumă, mai în serios. 

— Nu m-am ascuns deloc, zise ea, am fost detaşată la filiala noastră din 
T. Am revenit în oraş abia de câteva zile. 

— Vorbeşte-mi de tine! Vorbeşte-mi despre viaţa ta, riscă el o provocare. 

Fata râse încet, iar lui i se păru că distinge în râsul ei o undă enigmatică, 
nici veselie, nici tristeţe, nici batjocură, câte ceva din fiecare totuşi, şi 
altceva în cele din urmă. Cum stătea alături de el, pe bancă, ea rupse o 
frunză, o strivi frecând-o între degete şi o mirosi câtva timp în tăcere. 

— Vorbeşte-mi despre tine! insistă el pe fondul unui zâmbet rugător. 

— Ce să-ţi spun? întârzie ea răspunsul. Ce ti-ar place să auzi poate că nu 
interesează, iar ce mă interesează pe mine poate că nu ţi-ar face plăcere. 

Lui Buracu nu-i prea căzu bine eschiva, însă aprecie că nu era încă destul 
de îndreptăţit să forţeze lucrurile şi renunţă de teamă să nu strice, să nu 


piardă ceea ce abia începea. Dar nu-şi putu stăpâni decât cu greutate 
nemulţumirea. Reprimând suspiciunile pe cale de a se naşte între ei, se 
vedea obligat să-şi înghită cu ciudă reproşurile ce-i stăteau pe limbă şi găsi 
că nervilor lui încordaţi li se oferea un binevenit prilej de descărcare atunci 
când, cu privirea purtând semnele unei nemărturisite derute interioare, îl 
descoperi pe băiatul din vârful macaralei ieşit din cabina lui ca să facă, 
prosteşte, o echilibristică riscantă pe fierăria vopsită în galben a braţului. 

— Intră în cabină, că-ţi rup oasele! îl ameninţă inginerul, furios, zvâcnind 
în picioare şi făcând doi paşi în direcţia macaralei. 

— Ce face acolo? se interesă Claudia uimită. 

— E un măgar! comentă Buracu, reaşezându-se calm după ce pericolul 
trecu şi odată cu el o bună parte din tensiunea momentului. Vrea să 
impresioneze fetele de la liceul de peste drum, îi explică Claudiei, apoi 
începu deodată, şi parcă fără nici un rost, să se lamenteze: Vezi? Asta-i viaţa 
mea! Dacă greşesc eu, o încurc. Dacă greşesc ăia, o încurc. Dacă îmi cade 
zăpăcitul de pe macara, o încurcăm împreună. 

Mai vru să spună ceva, însă rămase amuţit, întâlnind privirea Claudiei şi, 
de astă dată, susţinându-i-o cu o îndrăzneală ce-i păru firească. Descoperea 
în ea, puţin surprins, o concentrare şi o intensitate în creştere, ca şi cum în 
privirea aceea s-ar fi pregătit ceva, fie şi o aşteptare imensă, obligată să 
intre în intervalul neîncăpător al câtorva secunde. Buzele Claudiei 
tremurară, apoi schiţară un zâmbet. „Trebuie, trebuie să-i propun“, gândi 
Buracu fascinat. Îşi adună puterile, avea nevoie de stăpânire de sine şi de 
calm ca să-şi învingă ultimele ezitări, iar la aceasta avea să contribuie din 
plin şi presimţirea că, în acel moment, o ezitare venită din partea lui ar fi 
dus la pierderea irecuperabilă a unei conjuncturi sentimentale pe care 
simţurile i-o semnalau în mod nedesluşit, dar el ştia că simţurile nu-l 
înşelau. 

Ceea ce a urmat face parte dintr-un joc pe care nu cu multe zile în urmă 
inginerul Buracu ar fi putut jura că n-o să-l mai joace niciodată în viaţa lui, 
convins că rolul de îndrăgostit nu i se potrivea. În plus, mai era şi vârsta: la 
cei aproape patruzeci de ani ai săi, considera că ar fi de prost gust să-şi 
piardă capul, înfierbântându-se şi dându-se în spectacolul obişnuit — 
aşteptări interminabile cu ochii pironiţi pe cadranul ceasului şi cu sufletul 
măcinat de nelinişte, apoi bucheţele de flori, cuvinte emoţionate sau 
îngrijorări bântuite de vântul nebunesc al geloziei. În sfârşit, un întreg şir de 
slăbiciuni pe care le-ar fi ironizat cu bucurie şi cinism în cazul altora, ca 


într-o răzbunare perpetuă, dacă nu o ispăşire a propriilor sale greşeli din 
prima tinereţe. Uşurinţa cu care putea apela în asemenea situaţii la 
atitudinea cinică se datora şi unei ferme convingeri că lui nu i s-ar mai 
putea repeta un accident pasional ridicol, zicea el, însoţit de „tot cortegiul 
acela de tribulaţii penibile“, adăuga, fără să bănuiască măcar cât de aproape 
ajunsese de clipa ameţitoarei căderi într-un vârtej sufletesc cu nimic mai 
puţin violent decât cel al vârstei sale revolute, şi cât de şubred avea să i se 
dovedească eşafodajul de idei misogine, de gesturi retractile, construit cu 
îndârjire vreme de un întreg deceniu. Se văzu deodată rivalizând în 
sobrietate şi seriozitate cu lucrătorul acela tânăr care făcea echilibristică în 
vârful macaralei ca să impresioneze elevele de liceu. Prezentă sau absentă, 
Claudia îi monopolizase timpul şi gândurile, îl schimbase fără ca ea să-şi fi 
propus şi chiar fără să fi făcut nimic în acest sens. Era destul să se 
gândească la ea şi se simţea alt om, nemaipăsându-i că îşi revoca astfel 
principiile. Nu-i păsa de nimic altceva decât de Claudia, de plimbările lor 
prelungite prin parc, de serile petrecute împreună în atmosfera de sărbătoare 
continuă regizată în restaurante, de discuţiile copilăreşti purtate la telefon, 
uneori în plin miez de noapte. Era fericit, era un cuceritor căruia îi revenise 
încrederea în puterea lui de a cuceri şi de a se lăsa, cu bucurie, sedus. Era 
încântat de Claudia, mândru de frumuseţea ei senzuală care întorcea pe 
stradă, pe furiş sau de-a dreptul, privirile bărbaţilor, mândru şi fericit că 
lucrurile evoluau fără dificultate încotro dorea şi le conducea el cu un fel de 
grabă pornită pesemne şi din nerăbdarea vârstei recâştigate, fie şi iluzoriu, 
nu a celei reale. Se simţea, cu adevărat, mult mai tânăr. 

— Te iubesc, Claudia! îi şoptea la ureche, apucându-i apoi lobul micuţ şi 
lipsit de podoaba cercelului, cu buzele, cu dinţii, îmbătându-se de mirosul 
subtil şi greu de definit al părului ei negru-albăstrui. 

Descoperi că nu-i era greu să pronunţe iarăşi cuvinte multă vreme evitate 
şi nici — ameţit de vraja tot mai puternică, de la un timp irezistibilă chiar, a 
corpului ei tânăr, admirabil proporţionat — să formuleze o cerere în 
căsătorie. La prima lui propunere Claudia tresări şi rămase câteva clipe 
nemişcată, uşor crispată, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat, sau ca şi cum 
propunerea, nu neapărat surprinzătoare, întâmpina totuşi fireşti reţineri 
datorate pudorii feminine. Buracu nu reuşi să citească pe faţa ei dacă, aşa 
cum spera el din tot sufletul, Claudia se bucura, ori dacă nu cumva ideea lui 
o speriase. 


— Nu trebuie să-mi răspunzi imediat, se grăbi să precizeze inginerul, 
temându-se de o eventuală încordare bruscă a relaţiilor. 

— Ai dreptate, zise ea într-un târziu, după ce în tot acel răstimp îi evitase 
privirea, părând profund preocupată de spuma absorbită treptat de restul de 
bere din pahar şi fiind realmente absentă, departe de zgomotele 
caracteristice terasei unde ieşiseră împreună să petreacă o oră moleşită a 
după-amiezei. 

Faptul că fata nu se grăbea cu răspunsul începu să-l neliniştească pe 
Buracu; iar toanele rele ale Claudiei din următoarele câteva zile îl alarmară 
de-a binelea. Ceea ce n-o împiedică însă pe ea să apară într-o seară, pe 
neaşteptate, surâzând, în apartamentul inginerului şi, cu o lipsă de 
prejudecăţi care-l ului, dar îl şi ferici pe Buracu, să ia în stăpânire cele două 
camere pline de semnele nepăsătoarei dezordini a proprietarului lor. 
Inginerul Buracu petrecu atunci o lună ameţitoare, o înconjură pe Claudia 
cu gingăşii de care pur şi simplu nu se ştiuse în stare şi se lăsă antrenat 
nebuneşte în dragostea aceea furioasă, da, ăsta-i cuvântul potrivit, furioasă, 
descoperită în mod surprinzător la Claudia. Şi, tot surprinzător, crescând pe 
măsură ce trecea timpul; crescând, în loc să se dezumfle, acum, după ce 
Claudia i se dăruise fără nici o obligaţie din partea lui şi încă purtându-se în 
aşa fel încât el să simtă şi să ştie asta. Ca să-i facă o bucurie şi, nemărturisit, 
gândindu-se şi la siguranţa, la stabilitatea după care tânjise ani de-a rândul, 
la avantajele decurgând din permanentizarea efemerului, Buracu aduse din 
nou vorba de căsătorie. Era într-o seară, Claudia se vârâse în pat şi se 
pregătea să reia, la lumina veiozei, o lectură întreruptă dintr-o carte 
franţuzească. El se înghesui alături de ea, sub pătura pufoasă, iar Claudia 
ghici că discuţia nu mai putea fi evitată, că el avea de gând să insiste, aşa că 
întoarse cartea şi, deschisă, şi-o aşeză pe genunchi fără să-şi desprindă 
degetele de pe ea. 

— Ştii, zise luându-i-o înainte lui Buracu, partea cea mai rea e că acolo, 
la filiala noastră din T., am fost iradiată. 

Spusese asta silindu-se să-şi menţină sclipirea straniu intensificată a 
ochilor şi zâmbetul voit nepăsător. Buracu îşi ridică sprâncenele într-o 
expresie de calmă nedumerire. Nu părea să fi sesizat pe loc gravitatea 
adevărului destăinuit de Claudia. 

— Am fost iradiată! repetă ea, şi de data asta nu mai zâmbea. 


Filiala din T., avea să afle, şocat, inginerul Buracu, nu se ocupa cu 
prepararea izotopilor stabili, cum s-ar fi putut crede, ci cu studii mult mai 
subtile şi într-o bună măsură secrete. În ordinea importanţei cercetărilor şi a 
caracterului lor de avangardă ştiinţifică, filiala din T. ar fi trebuit să fie 
unitatea principală, de care să depindă Institutul de Izotopi, şi nu invers. Dar 
ar fi fost totuşi paradoxal ca unitatea cea mare, încadrată cu un personal ce 
depăşea numeric de patru-cinci ori unitatea de cercetări speciale, care, 
aceasta din urmă, mai şi fusese plasată din raţiuni de ordin strategic într-o 
regiune puţin expusă a provinciei, bine protejată natural, ar fi fost aproape 
un nonsens, deci, ca prima să treacă din punct de vedere administrativ la 
remorca ultimei; altfel zis, era încă prea devreme ca puiul să înghită cloşca 
şi mai rămâneau destule raţiuni, intuite de un inginer organizator de şantiere 
ca Buracu, pentru care „filiala din T.“ trebuia să-şi păstreze statutul de 
filială. Din relatarea parcimonioasă a Claudiei, descoperea acum că, în 
situaţii de excepţie, filiala avea libertatea să absoarbă temporar un număr de 
fizicieni de la Institut, dintre cei cu domenii de cercetare înrudite şi a căror 
muncă putea astfel să se adapteze cu uşurinţă, din mers, problemelor 
speciale ale filialei. Aşa se întâmplase cu Claudia, îndată ce experienţele 
celor din T. puseseră în evidenţă prezenţa unor radiaţii totalmente 
necunoscute, cu un comportament absolut straniu, radiaţii ce primiseră 
numele convenţional de „raze Q“, iar fizicienii le mai numeau între ei, 
plastic şi totodată amuzant, raze-candelabru, având în vedere unele 
particularităţi formale ale emisiei lor. Inginerul Buracu înţelese că nu 
trebuia să ştie mai mult decât credea Claudia că i se poate încredința lui, ca 
om „din afară“, chiar dacă descoperirea în sine a radiaţiei Q nu era un 
secret, apăruseră informaţii în presă, menținute, fireşte, în limitele unui 
cadru general care să satisfacă dorinţa de informare şi curiozitatea 
publicului fără a dezvălui detalii ce cădeau încă în domeniul secretului 
profesional şi de stat. Nu auzise însă până atunci nimic, niciodată, referitor 
la vreun accident legat de cercetările efectuate în problema razelor- 
candelabru, iar ceea ce afla acum îl făcu să se înfioare. Instinctiv se retrase, 
nu mult, dar destul pentru ca privirea atentă a Claudiei să înregistreze 
gestul, şi atunci el se ridică stânjenit, aşezându-se pe marginea canapelei, şi 
întinse mâna după pachetul cu ţigări. Îşi aprinse una, pufăi concentrat de 
câteva ori, apoi se întoarse spre Claudia. 
— Ceilalţi ştiu? 


— Nu toţi. Doar câţiva, aici, la Institut. 

— Dar... acolo? 

— Acolo sunt destul de multe cazuri. 

— Şi de ce nu fac ceva? întrebă înfuriat Buracu, privind-o întunecat, ca şi 
cum i-ar fi fost ciudă şi pe ea, că-i spunea lucrurile acelea neplăcute. 

— Nu ştie nimeni ce trebuie să facă. 

Stătea mai departe culcată, cu capul sprijinit în palmă iar cotul pierdut 
undeva, în adâncul pernei mototolite. În ochii ei negri lumina gălbuie a 
veiozei făcea să joace luciri neliniştite, pe când ovalul frumos al feţei părea 
împietrit într-o mască nepăsătoare. 

— Şi acum ce-o să se întâmple? întrebă el impresionat şi îşi auzi glasul 
tremurat, sunând neplăcut chiar şi pentru propria lui ureche. 

Claudia îl urmărea cu un aer stăpânit, însă cu aceeaşi tulburătoare 
concentrare a privirii dincolo de care el simţea efortul de voinţă, un uriaş 
efort de dominare a propriilor ei nelinişti şi spaime. Îi fu milă de ea, apoi, 
deodată, avu presimţirea că o va pierde şi se îngrozi. 

— Nu ştiu, răspunse într-un târziu Claudia. Deocamdată aştept. În 
sfârşit... orice-ar fi, mă bucur că am putut s-o fac... că te-am prevenit din 
timp. Te-am prevenit că sunt iradiată. 

— Nu vorbi aşa! îi reproşă abrupt Buracu, profund tulburat, înțelegând că 
în felul acela ea nu făcea altceva decât să ridice, intenţionat, un prag între ei 
doi, voia să-l ridice din vreme, speriată de necunoscut, de golul imens în 
marginea căruia îşi simţea ajunsă fiinţa. 

Abia acum realiză el cât de speriată trebuia să fie. 


Un timp, inginerul Buracu umblă ca zăpăcit. Toate îi fuseseră date peste 
cap, nu mai reuşea să se concentreze deloc şi, din cauza unor treburi ale 
slujbei lui, începu să aibă încurcături. Şantierul din curtea Institutului de 
Izotopi Stabili se desfiinţase; mai precis, se mutase în altă parte şi Buracu 
odată cu el. Noiembrie venise cu ploi nesfârşite şi reci, care făceau destule 
greutăţi constructorilor. În plus, trebuiau luate obişnuitele măsuri de 
pregătire a iernii apropiate, măsuri privind transportul la timp şi depozitarea 
corespunzătoare a materialelor, apoi condiţiile concrete în care urma să se 
muncească şi atâtea altele. Buracu le făcea pe toate cu gândul aiurea, 
îngrijorat de starea şi de soarta ameninţată a Claudiei. Nu-i mai ieşea din 


minte accidentul acela şi faptul că, între alţii, străini care pe el prea puţin îl 
interesau, Claudia suferise un bombardament masiv cu radiaţii necunoscute. 
lar dacă un asemenea accident este de regulă fatal în cazul radiaţiei alfa, 
beta, gama şi aşa mai departe, n-avea nici un motiv serios să creadă altfel şi 
să spere într-un presupus, dar neverosimil caracter inofensiv al radiaţiei Q, 
al recent descoperitelor raze-candelabru. Se întorcea de pe şantier grăbit, 
măcinat de nelinişti, şi aştepta de-acum cu o nemaiîncercată strângere de 
inimă întâlnirea cu Claudia. Uneori ea nu venea, se refugia pentru o noapte 
sau mai multe în garsoniera ei din celălalt capăt al oraşului, preferând 
singurătatea, şi atunci el bănuia că ea era atât de deprimată încât nu suporta 
prezenţa nimănui. Îi telefona îngrijorat, interesându-se dacă totul era bine, 
de parcă în situaţia ei mai putea fi vorba de aşa ceva. „E bine, răspundea cu 
o voce mohorâtă Claudia. Mă doare capul, sper să-mi treacă repede“. 
Evitând, fireşte, orice discuţie pe tema asta şi chiar refuzând să-şi cunoască 
până la capăt propriile lui gânduri catastrofice, inginerul Buracu se pregătea 
sufleteşte pentru o transformare vizibilă întâmplată Claudiei; aştepta 
semnele, boala de radiaţii are semnele ei, îşi zicea, durerile de cap pot fi 
începutul. Pe ascuns, se apucă să citească literatură de specialitate 
referitoare la radioactivitate şi la iradieri. Se îngrozi de ce descoperea în 
paginile acelea care îi lăsau Claudiei puţine şanse de supravieţuire, în caz că 
iradierea fusese atât de gravă cât susţinea ea. Doar dacă s-ar fi înşelat, şi ea 
şi ceilalţi, în privinţa dozei suportate, doar asta mai lăsa loc pentru speranţă. 

— Să căutăm un medic bun, propuse Buracu într-o seară, 
nemaiascunzându-şi frământările. Trebuie să existe undeva un specialist 
priceput şi în chestia asta! 

— M-am săturat de atâtea controale şi analize, câte mi se tot fac! declară 
ea. Oricum, sunt mai liniştită. 

— Poate că n-a fost nimic grav. Poate că nici n-au rămas urme şi te-ai 
speriat, ne-am speriat degeaba. 

Ar fi vrut, dar de fapt nu credea nici el, nu îndrăznea să spere că lucrurile 
stăteau chiar aşa. Câteodată se trezea preocupat să ghicească felul în care va 
debuta boala şi formele ei de manifestare, reuşind să se detaşeze de faptul 
că era implicată Claudia, iar când înţelegea că autoiluzionările n-au nici un 
sens îi venea să-şi muşte degetele de furie neputincioasă. Începu să-şi 
studieze mai atent comportarea, întrebându-se dacă nu cumva, şi în ce 
măsură, fuseseră afectate relaţiile lui cu Claudia de noutatea aceea cumplită, 
apărută şi statornicită între ei. Ceva se schimbase, într-adevăr, însă nu prea 


era limpede ce anume. O iubea oare la fel? N-o mai iubea cu aceeaşi 
intensitate şi dăruire? O oarecare alterare a sentimentului părea să se fi 
produs împotriva voinţei lui, ca o acţiune subconştientă. Constată că trebuia 
să-şi învingă mereu o nemaiîncercată reţinere, pentru a-şi crea impresia că 
relaţiile lor erau cele de până atunci. O iubea totuşi. Uneori refuza cu 
îndârjire s-o considere bolnavă, ceea ce — e drept — nu-i reuşea prea des. În 
momentele cele mai nepotrivite îi trecea prin minte, ca o fulgerare 
paralizantă, gândul că îmbrăţişa un corp ruinat pe dinăuntru de efectul 
imprevizibil al radiaţiilor. 

Dar semnele aşteptate întârziau să apară. Tot aşteptându-le cu înfiorare şi 
tot sperând să nu le vadă niciodată ivite, mai trecu un timp şi inginerul 
Buracu îşi simţi inima venindu-i la loc. Poate că se speriaseră amândoi 
degeaba, gândea. Oricum, Claudia era de admirat, îşi zise. Deşi conştientă 
de faptul că însăşi viaţa ei intrase într-o zodie a incertitudinii, se ţinuse şi se 
ţinea încă neaşteptat de tare. Da, o iubea. Pur şi simplu îl înnebunea gândul 
că s-ar putea s-o piardă. 

— Tot mai vrei să te căsătoreşti cu mine? îl întrebă ea prin surprindere. 

Încât Buracu, care credea că prinsese un moment al ei de neatentie şi o 
privea stăruitor, cu o expresie de compătimire întipărită pe faţă, tresări şi 
răspunse încurcat, dar fără să stea pe gânduri: 

— Bineînţeles că vreau. 

Deşi nu mai era chiar atât de sigur că dorea într-adevăr şi că gestul său nu 
era dictat acum de un sentiment devenit ambiguu, din care nu lipsea o 
oarecare doză de milă. O iubea pe Claudia, nu încape îndoială. Dar 
luciditatea, în caz că ar fi vrut să ţină seama de semnalele ei de alarmă, îi 
cerea să aştepte prudent, era o soluţie care aproape că se impunea de la sine. 
Îşi zise însă că dacă ea, Claudia, care nu cu multă vreme în urmă evitase 
strategic un răspuns dat cererii lui, ar fi dorit acum — chiar şi dintr-un 
capriciu — să-i devină soţie, el n-ar fi avut curajul s-o refuze, şi probabil că 
nici dorinţa. 


Semne apăruseră, totuşi. Nu cele aşteptate de Buracu, din care cauză el le 
dădu importanţă doar mult mai târziu. Se temuse că avea s-o vadă pe 
Claudia slăbind, sfârşindu-se lent, căzând la pat şi zăcând cu febră delirantă 
până când aveau s-o lase de tot puterile. Din fericire, nu se întâmplase aşa. 


Nu apărură nici plăgile, rănile ce mutilează şi desfigurează. Nu-i căzuse 
părul. În fine, o mulţime de simptome clasice în bolile de iradiere întârziau 
să iasă la iveală, amăgindu-l pe inginerul Buracu, făcându-l să creadă că 
toţi, cu medicii, cu Claudia în frunte, se înşelaseră şi că razele-candelabru, 
dacă într-adevăr existau, n-aveau nici un efect asupra organismului uman. 
Încercă să scape de obsesia care îi făcuse din viaţă un coşmar şi se strădui 
apoi să transmită şi Claudiei această încredere recâştigată. Deşi îi lipsea 
experienţa sugestiei, speră totuşi că terapeutica lui simplă îşi va face în cele 
din urmă efectul. Dar timpul trecea şi Buracu descoperi că fata devenea tot 
mai tăcută, închisă, mocnind în ea gânduri pe care refuza să le comunice, ca 
şi cum s-ar fi temut nu numai să le mărturisească altuia, ci chiar să se şi 
desprindă de spaimele între care se obişnuise de-acum să trăiască. Noaptea, 
trezindu-se întâmplător, o surprinse de mai multe ori veghind alături de el, 
pe întuneric, cu ochii larg deschişi, cu o expresie dureros concentrată pe 
care Buracu, deşi cu capul tulbure de somn, i-o vedea în sclipirea aceea 
vagă provenind din reflectarea luminilor îndepărtate ale străzii pe o porţiune 
a tavanului şi îşi închipuia că ştie la ce se gândea ea atunci. „Hai, fii 
cuminte! Fii cuminte şi dormi“, o îndemna el răguşit, poate şi supărat puţin, 
pe ea că nu-şi găsea liniştea, pe el însuşi că nu izbutea să i-o redea. 

— Dacă nu te doare nimic, înseamnă că totul e în regulă! aprecia 
inginerul Buracu. 

Însă într-o noapte îl treziră hohote înfundate. Claudia plângea încet, cu 
umerii zguduiţi şi cu faţa vârâtă în pernă. O linişti cu greu, fără să poată 
scoate însă de la ea nici un cuvânt, cu toată risipa lui de vorbe blânde şi uşor 
speriate; doar din faptul că hohotele acelea aproape mute se domoliră 
treptat, înlocuite de suspine, care şi ele se stinseră în cele din urmă într-un 
oftat, doar aşa putu Buracu să-şi dea seama că nu vorbea în gol, că ea îl 
ascultase totuşi. Culcat în aşternutul răvăşit, o ţinu în braţe şi o legănă ca pe 
un copil necăjit, până când o simţi relaxându-se şi cufundându-se în somn. 
Îi era milă de ea şi, deşi n-avea nici o dovadă că pericolul trecuse, îşi 
propuse să facă orice pentru a-l minimaliza. O vedea în continuare speriată 
şi se întreba înciudat de ce nu reuşea el s-o scoată din starea aceea. 

În zilele ce urmară, Claudia fu în general prost dispusă, iar Buracu se 
convinse că încercările lui, repetate şi insistente, de a-i redresa moralul mai 
mult stricau. Asta îl exaspera, mai ales că i se răspundea înţepat şi cu priviri 
furioase, ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de ceva de care el nu era în stare să 
devină conştient. Claudia vorbea puţin, abia răspundea întrebărilor lui tot 


mai panicate, şi Buracu începu să trăiască de la un timp cu impresia că ea îl 
privea ca pe un străin. Părea mereu supărată, condusă în acţiunile ei de o 
lipsă de simpatie ce nu se potrivea deloc cu purtarea ei anterioară, cu firea 
ei chiar. Afară de cazul că însăşi această fire, sub permanenta obsesie a bolii 
ascunse şi necunoscute, se schimbase, evoluase în direcţia imprevizibilului. 
Sau — şi inginerul Buracu fu de-a dreptul uluit de simplitatea şi 
verosimilitatea unei asemenea explicaţii la care nu se mai gândise până 
atunci — afară de cazul că era gravidă. 

O întrebă emoţionat, întîrziindu-şi prudent bucuria, ameţit totuşi de 
perspectiva unui posibil răspuns afirmativ. 

— Eşti nebun! exclamă Claudia, iar faţa ei exprima o uimire atât de 
sinceră, urmată de roşeala pronunţată a obrazului, de încordarea muşchilor 
şi de o lucire neaşteptat de dură care îi trecu prin priviri, încât Buracu se 
întrebă, cam năucit, dacă nu cumva ea se simţise jignită. 

— Draga mea, ar fi un lucru firesc..., căută el să-şi justifice 
presupunerea, dar Claudia îl întrerupse, izbucnind în râs. 

— Firesc!... Firesc!... Sărmanul de tine, te compătimesc! zise ea printre 
hohotele acelui râs dezlănţuit şi dispreţuitor, apoi, la toate insistenţele lui 
Buracu, la orice încercare menită să arunce lumină în hăţişul de gânduri 
contradictorii în care se afunda, Claudia considerase că era mai potrivit să 
se închidă în muţenie, fără să pară că o deranja prea mult faptul că în felul 
acesta îl umilea. O dată însă, pe neaşteptate şi neavând, aparent, legătură cu 
nimic, fiindcă intervenţia ei venea după un imens gol, după o stânjenitoare 
absenţă a cuvintelor ce lăsa câmp liber zbuciumului lipsit de orizont al lui 
Buracu, spuse cu o voce schimbată, mai gravă şi prin care părea să 
răzbească la suprafaţă un ciudat amestec de suferinţă reprimată, milă şi 
nepăsare: „Tu nu înţelegi... Tu nu poţi să înţelegi!“ 

Inginerul Buracu ar fi dat orice ca să poată înţelege, cu atât mai mult cu 
cât purtarea Claudiei îl puse serios pe gânduri în iarna ce urmă. Contrar 
aşteptărilor sale, contrar planurilor pe care şi le făcuse cândva, la începutul 
relaţiei lor sentimentale, avea să fie un anotimp sărac în bucurii şi chiar 
destul de chinuitor pentru el. Probabil că şi pentru Claudia. Neputincios, 
Buracu vedea schimbările surprinzătoare prin care trecea ea, era aşadar 
martorul unor transformări psihice în urma cărora Claudia devenise mai 
insensibilă, tacitumnă şi egoistă. La un moment dat inginerul trebui să 
recunoască şi să admită că persoana lui, în ciuda unor eforturi şi trucuri prin 
care spera să ajungă la o reapropiere, o interesa mult mai puţin decât 


înainte, poate că din ce în ce mai puţin. Cu toată durerea sufletească 
pricinuită de o astfel de constatare, fu nevoit să accepte că sentimentele 
Claudiei treceau printr-un prelungit proces de răcire, neinfluenţat deloc în 
bine de plusul de atenţie cu care se strădui el s-o înconjoare, chiar umilindu- 
se, ca să nu-şi piardă dragostea ameninţată. Drept răspuns, Claudia începu 
să-şi rărească vizitele în apartamentul lui, dar şi atunci când ceda 
rugăminţilor şi venea, se arăta mult mai rece, încît vizitele ei aveau acum 
ceva neplăcut şi apăsător, de parcă i le-ar fi făcut doar din obligaţie. Nici 
măcar nu mai încerca să-i ascundă asta. Devenise pentru Buracu o fiinţă tot 
mai inexplicabilă; inginerul stătea ore în şir însingurat în meditații sterile 
care o aveau în centrul lor pe Claudia. Se trântea pe pat şi rămânea aşa, cu 
mâinile sub ceafă, fixând cu privirea goală tavanul dormitorului său parcă şi 
mai pustiu acum, când ea lipsea, decât înainte de a o fi cunoscut. Începu să 
aibă insomnii obositoare, în timpul cărora îi treceau prin cap fel de fel de 
gânduri negre. Căuta explicaţii, se oprea la una care îi părea atunci 
verosimilă, încerca să-şi stabilească în funcţie de ea o poziţie şi o atitudine, 
o conduită de viitor, apoi o refuza cu îndărătnicie şi căuta altă explicaţie, 
agăţându-se cu disperare de tot ce ar fi putut frâna îndepărtarea Claudiei. 
Însă era limpede că întâlnirile lor tot mai rare nu mai aveau sinceritatea, 
căldura şi aspectul pasional de la început. Erau parcă mai jenante şi, 
conştient de asta, fiecare le aştepta cu nelinişte, cu o explicabilă îngrijorare. 
Inginerul Buracu descoperi că, deşi nu se putea lipsi de ele, vizitele acestea 
îi făceau mai mult rău, până şi conversaţia devenise forţată şi penibilă. 

— Ce se întâmplă cu tine? Ce se întâmplă cu noi? izbucnea el uneori, în 
finalul unor reproşuri făcute pe un fond de furie surdă şi neputincioasă. 

La care Claudia ridica din umeri, evitându-i privirea, iar Buracu o 
suspectă în câteva rânduri că, ascunzându-i ceva foarte important, pur şi 
simplu îşi bătea joc de el. Şi nu înţelegea nici acum de ce-o face. 

Apoi, tot fără nici o explicaţie, Claudia începu să-l ocolească, refuză să-l 
mai viziteze şi chiar să accepte întâlniri în oraş. Rugăminţile lui, încă 
stăruitoare, păreau s-o agaseze. Chiar şi scurtele lor convorbiri telefonice 
erau pline de o tensiune ajunsă în pragul exploziei şi Buracu fu din nou 
neplăcut surprins de asprimea tonului cu care îi repezea ea câteva cuvinte, 
înainte de a-i închide ostentativ aparatul. Forma numărul iarăşi şi iarăşi, 
însă la celălalt capăt al firului receptorul nu se mai ridica, şi atunci Buracu 
lăsa să mai treacă o jumătate de oră, ca s-o poată lua pe Claudia prin 
surprindere. Urma o nouă discuţie lamentabilă, cu întrebări şi reproşuri 


aproape stereotipe, cu aceleaşi rugăminţi însoţite de nedumeriri dureroase, 
toate acestea pomind de la el; cu aceleaşi reacţii agasate şi vagi în 
explicaţii, ale ei, câteodată întrerupte de lungi pauze pline de ascunzişuri. 
Pe Buracu situaţia asta îl făcea să sufere cumplit. N-ar fi crezut nici în 
ruptul capului, înainte, că-i va fi atât de greu să renunţe, să se smulgă 
orgolios sau să se retragă cuminte dintr-o legătură eşuată. Din încurcătura în 
care intrase şi unde se afunda în continuare, cu tot sentimentul acela de jenă 
şi penibilitate, pe care îl trăia. 

— Tu nu înţelegi? Nu pricepi că trebuie să ne despărţim? auzea în 
receptor vocea Claudiei, plină de o mânie abia reţinută. 

— Bine, dar de ce? întreba el ridicând glasul într-un fel ce-i sublinia şi 
mai mult neputinţa de a accepta evidenţa. Şi de ce aşa? continua el aproape 
ţipând. Şi pentru cine? 

— Te rog să nu strigi la mine! izbucnea şi Claudia înainte de a trânti 
receptorul. 

lar inginerul Buracu îl aşeza pe al său în furcă încet, cu o mână 
tremurătoare, rămânând pe gânduri şi întrebându-se dacă s-o sune din nou 
imediat, sau să n-o mai cheme la telefon niciodată. Ceea ce ar fi însemnat 
că renunţă demn, gândea el, dar ştia foarte bine că n-o putea face. 

Į se păru că intuieşte adevărul. I se păru că, oricât ar fi refuzat să creadă 
într-o asemenea explicaţie, la mijloc nu putea fi decât prezenţa unui alt 
bărbat. Îşi rememorase de nenumărate ori fiecare gest, fiecare cuvânt pe 
care îşi amintea să-l fi rostit, fiecare nuanţă, cu scopul de a descoperi 
eventualele greşeli ce-o îndepărtaseră pe Claudia. Nu avea însă conştiinţa 
unor gafe atât de grave încât să fi condus obligatoriu la răcirea 
sentimentelor şi la ruptură. Înseamnă că nu era el de vină, ci se întâmplase 
ceva, un lucru la care fusese pur şi simplu orb: în timp ce el se amăgea cu o 
iubire considerată profundă şi sigură şi fără fisuri, în exact acest timp în 
viaţa Claudiei intrase altcineva. Iar ei îi era mult mai uşor şi mai comod să 
rupă legătura fără nici o explicaţie. 

Trăi zile şi nopţi de coşmar, în care durerea pierderii şi umilinţa alternau 
cu speranţe nebuneşti, sau se însoțeau de nişte, evident copilăreşti, 
promisiuni de răzbunare. O iubea, prin urmare nu putea să-şi abandoneze 
fără luptă iubirea înşelată. 'Trebuia să afle, trebuia să se zbată, indiferent de 
rezultat. Călcându-şi pe ultimul dram de orgoliu, de mândrie masculină, 
alergă după ea, o căută acasă şi răbdă jignirea de a nu fi primit înăuntru, 
după care stătu ore întregi, noaptea, la pândă în vecinătatea locuinţei ei. 


Aşteptă s-o întâlnească pe stradă, ca din întâmplare, şi o acostă în ciuda 
grabei cu care, văzându-l, încercase ea să-l evite în ultima clipă şi în ciuda 
neplăcerii citite pe faţa ei, reacţie la perspectiva unei iminente discuţii cu 
Buracu. 

— Claudia, trebuie să stăm de vorbă! Trebuie să ştiu ce se întâmplă! o 
imploră el, grăbind pasul odată cu ea, ca să nu scape prilejul de a o influenţa 
cât de cât în refuzul ei categoric. 

— Te rog să nu te mai ţii după mine! îl repezi Claudia şi poate că 
inginerul Buracu ar mai fi insistat, dacă n-ar fi avut deodată strania impresie 
că-i vorbea o străină, într-atât de alterată îi găsea vocea, de ciudă şi furie. 

Rămase pe loc, privind lung în urma ei, urmărit şi el de privirile intrigate 
ale trecătorilor. Mult timp apoi, în drum spre casă, îşi tot puse întrebări fără 
răspuns în legătură cu ce găsise schimbat la Claudia, fiindcă în puţinele 
clipe ale întâlnirii ochiul său şi urechea percepuseră şi înregistraseră 
subconştient o schimbare. Poate trăsăturile asprite ale feţei, vocea, 
scăpărarea tăioasă a privirii. Poate umbletul, poate altceva, nu înţelegea 
exact ce şi nici nu putea şti dacă nu cumva eşecul întâlnirii îl făcea să se 
abandoneze acestor noi îndoieli, luând drept neobişnuite reacţiile, la urma 
urmei normale, ale unei femei acostate de cel cu care nu voia să vorbească. 


Inginerul Buracu hotărî în sfârşit că era destul. Hotărî să n-o mai caute nici 
la telefon şi nici altfel. Îşi suportă mai departe drama însingurat, 
închizându-se în sine şi propunându-şi cu orice preţ să uite, ceea ce iarăşi 
nu era posibil. Spre primăvară urma să se deschidă un şantier în cartierul 
Claudiei şi aranjă să nu fie însărcinat el cu treaba asta. Căută să-şi omoare 
timpul cu cât mai multe probleme de serviciu, de altfel nu se putea plânge 
că n-avea destule şi că n-ar fi găsit uşor, la nevoie, încă pe atâtea. Reveni 
spăsit în cercul unor vechi prieteni şi, trecând peste ironiile ori numai 
sfătoşeniile lor gratuite, pornite din intenţii consolatoare, nu mai ocoli uşile 
restaurantelor. Mai mult, începu să bea şi acasă, de unul singur, ca să evite 
astfel debutul unor insomnii păcătoase, când dormitorul pustiu îi aducea 
aminte, printr-o mulţime de nimicuri, de ceea ce voia el să uite. 

Pe Claudia n-o mai căută, însă în câteva rânduri i se păru că o vede 
înaintea lui pe stradă, aproape pierdută în mulţime. Cum n-o mai întâlnise 
de mult, avu o strângere de inimă şi fu gata-gata să cedeze primului impuls, 


care-i cerea să se apropie de ea, fie şi rămânând ascuns printre trecători. O 
singură dată nu rezistă tentaţiei şi o urmări aşa, de la distanţă, câteva 
minute, încercând sentimente de hoţ timid şi stânjenit, care se mulţumeşte 
să fure cu privirea. La început se temuse de o confuzie, dar era ea, nu 
încăpea nici o îndoială, însă îşi tăiase părul scurt, îmbrăcase ginşi şi se părea 
că-i explică destul de energic ceva celei care o însoțea. Ca să nu fie 
descoperit printr-o întâmplătoare întoarcere a capului, Buracu se opri lângă 
un stâlp de afişaj şi lăsă lumea să treacă pe lângă el şi să acopere imaginea 
în mişcare a femeii pe care o pierduse. O mai iubea încă, accepta cu tristeţe 
adevărul ăsta incomod. Regreta că nu se putuse apropia de ea într-atâta 
încât să-i fi auzit încă o dată vocea. Simţea nevoia să audă fie şi câteva 
cuvinte banale spuse de ea oricui, să revadă un fragment dintr-un râs 
cenzurat, aşa cum şi-l amintea Buracu din puţinele luni fericite ale 
prieteniei lor destrămate. Se temu că o dată, pe neaşteptate, avea să-i iasă în 
faţă într-un loc deschis sau prea strâmtorat pentru a mai evita întâlnirea. Se 
temu mai ales că o va întâlni atunci la braţul vreunui necunoscut şi va trebui 
să treacă pe alături jenat, cu capul în pământ, neştiind dacă măcar se 
cuvenea s-o salute. Avea motive serioase să se îndoiască de firescul 
reacţiilor ei într-o asemenea împrejurare şi spera sincer să nu i se întâmple 
aşa ceva, cel puţin o vreme. O mai văzu de câteva ori, tot de la distanţă şi 
tot singură sau însoţită de tânăra aceea pe care n-o cunoştea, dar o 
recunoştea după statură, după pieptănătură, după bogăţia părului său lung, 
retezat mult sub nivelul umerilor şi, pesemne, decolorat sau vopsit în aşa fel 
încât să arate mai multe nuanţe de galben, de la cel foarte deschis până la 
şaten. 

Într-o sâmbătă, abia sosit de pe teren — fusese pe şantier într-un orăşel 
plin de praf şi cu un ucigător aer provincial, delegat cu treburi pentru o 
întreagă săptămână — descoperi telefonul jos pe covor, lăsat acolo la plecare, 
alături de canapeaua cu aşternutul nestrâns. Şi simţi deodată o dorinţă 
nestăvilită de a suna la numărul ştiut. Pur şi simplu îi venise în minte 
numărul acela, iar nevoia de a lua atunci legătura cu Claudia apăru cumva 
de la sine, ca într-o succesiune firească a evenimentelor. Făcu deci ce nu 
mai făcuse de mult: ridică aparatul, se aşeză pe canapea punându-şi-l pe 
genunchi, formă cu grijă numărul şi ascultă emoţionat apelul de la celălalt 
capăt al firului. Avea de gând să nu spună nimic, să asculte în tăcere cele 
câteva cuvinte ale Claudiei — evident, nişte întrebări de rutină, exprimându-i 
nedumerirea, poate şi o jignire adresată în final autorului de farse anonim. 


Telefonul sună întrerupt timp de aproape un minut şi Buracu, dezamăgit 
puţin, dar parcă şi bucuros pe de altă parte, începu să creadă că apelul său 
nimerise într-un moment când Claudia era ieşită. Tocmai intenţiona să 
renunţe, când de la capătul firului cineva întrebă: 

— Alo? 

Tresări, mai-mai să scape de pe genunchi cutia telefonului. Era vocea 
unui bărbat. 

— Alo? se repetă întrebarea şi, cum inginerul Buracu asculta mai departe 
fără să-şi poată deschide gura, celălalt insistă iritat: Alo, cine-i acolo? Ce 
doriţi? 

O pauză lungă, de pândă, pe parcursul căreia Buracu îşi ţinu respiraţia. 
Aştepta să audă o izbucnire plină de nemulţumire, poate chiar o înjurătură. 
Nu auzi însă decât un declic care îl trezi la realitate şi-l făcu să aşeze, cu o 
mişcare lentă, receptorul nefolositor în furca telefonului. 

Aşadar, apăruse totuşi un bărbat! Când o învinuia pe Claudia de 
nestatornicie în sentimente şi chiar de infidelitate, ca să-şi explice treptata ei 
schimbare, iar în final hotărârea de a-l părăsi, i se păruse normal să existe 
un bărbat necunoscut care, după toate aparențele, câştigase partida. Acum, 
când avea dovada că acel bărbat ieşise la lumină, că nu era o ficţiune 
născută din imaginaţia şi din sentimentele sale rănite, acum aproape că nu-i 
veni să creadă ce auzise cu propriile sale urechi. Ca şi cum în felul acesta, 
refuzându-l, l-ar fi putut face să dispară cu adevărat. 

Se ridică în picioare şi rămase o vreme nemişcat, cu spatele spre 
fereastră, privind telefonul abandonat pe un capăt de canapea. Erau 
momente când creierul său nu mai raţiona, scufundat într-un gol imens. 
Pentru ca imediat însă, agăţat de imaginea cutiei de un gri-albicios şi a 
cordonului galben-pal, răsucit în spirală, să reînceapă un zbucium 
neverosimil la atâta timp după despărţire. Cuvintele necunoscutului îl 
izbeau în craniu, obsesiv, purtate de vocea aceea care îi era deja antipatică 
prin simplul fapt că aparţinea unui bărbat instalat probabil în garsoniera şi 
în sentimentele schimbătoare ale Claudiei. 

Aproape o oră se zbătu între gânduri şi impulsuri contradictorii. Îi veni la 
un moment dat o idee şi tentaţia de a-şi pune imediat planul în aplicare fu 
atât de mare încât de mai multe ori se ridică, pregătindu-se să iasă, dar tot 
de atâtea ori renunţă, neliniştit de eventualele complicaţii. Încercă să se 
înţeleagă mai bine, să limpezească stările confuze pe care le străbătea. 
Gelozie? Umilinţă revoltată tardiv? Resemnare neputincioasă? Ceva din 


toate, însă povestea aceea trebuia să se termine odată şi odată, gândea 
Buracu. Fie şi cu riscul de a scurma în cenuşa propriilor sale sentimente, 
lucrurile trebuiau să fie împinse spre o soluţie clară. Să iasă din echivoc, să 
se lămurească. „E necesar s-o fac, e un test“, îşi zise, îndemnându-se astfel 
pe când îşi lua haina din cuier şi începea s-o îmbrace. „Trebuie să am 
curajul acestui test!“ 

Un motiv, de ochii lumii, găsise: cartea aceea franţuzească, uitată de 
Claudia sau pur şi simplu lăsată la el în graba plecării. O căută, ştiind-o pe 
undeva pe-acolo, o mai văzuse o dată sau de două ori din întâmplare. Într- 
adevăr, o găsi într-un colţ, căzută pesemne de pe televizor, între alte câteva 
volume pline de praf. Şterse cu palma coperta celofanată şi revăzu titlul 
acela pe seama căruia făcuse cândva o ironie benignă: Trois essais sur la 
theorie de la sexualite. 

Cu cartea sub braţ, urcă treptele scării interioare din blocul Claudiei şi, 
abia reuşind să-şi ţină în frâu emoția, sună la uşă. Nu conta pe o primire 
entuziastă, nici măcar pe una amicală. Desigur, va fi o surpriză, ea nu se 
aştepta la vizita lui. Poate va ieşi chiar o scenă din asta. „Ce-ar putea să-mi 
facă? Cel mult să mă dea afară“, gândi, atent la zgomotele ce se auzeau slab 
dincolo de uşă. Zâmbi prosteşte, forţat, pregătindu-se să dea ochi cu 
Claudia. Auzi pocnetul dublu al zăvorului, apoi uşa se deschise. 

— Pe cine căutaţi? 

Era blonda pe care inginerul Buracu o ştia din vedere. Pentru prima dată 
o vedea însă din faţă şi de aproape: o frumuseţe comună, cu obrazul cam 
mare şi ochii uşor încondeiaţi, după un contur considerat mai expresiv decât 
cel dat de natură. Buracu se fâstâci, spuse: „Ştiţi, eu, pentru cartea asta... 
Am venit s-o restitui...“ şi privi peste umărul blondei, cercetând cu 
nelinişte interiorul holului cunoscut. Tânăra ezită o clipă, apoi îl invită să 
intre şi, pe când închidea la loc zăvorul uşii, strigă spre uşa întredeschisă a 
camerei: 

— Claudiu, ai un musafir! 

Un tânăr pletos cu faţa smeadă apăru în uşa aceea, iar în primul moment 
inginerul Buracu crezu că începe să aibă halucinaţii. Clipi de mai multe ori, 
incapabil să spună ceva. Îşi simţea gâtul uscat ca o rădăcină moartă. 

— E o confuzie, reuşi totuşi să articuleze şi dădu să se retragă, puse mâna 
pe clanţă, dar găsi uşa de la intrare închisă. 

— Tu erai!? auzi inflexiunile memorate de la telefon, o voce nu tocmai 
plăcută, din cauza unor asperităţi gata mereu să zgârie timpanul, iar acel „tu 


erai“ îl obligă pe inginerul Buracu să se întoarcă încet, privindu-şi gazda cu 
o concentrare, apoi cu o groază ce i se citea perfect pe chip. 

Nu, nu putea fi adevărat! Pletosul era cam de aceeaşi înălțime cu... da, 
un desen al feţei fin, recognoscibil şi el. Un băiat frumos, cu ochi expresivi, 
gură mică şi obraz neted... Totuşi, băiat! Expresie tipic masculină, gestul şi 
privirea la fel, până şi felul cum se spijinea de uşorul vopsit crem: degajat, 
cu o mână în şold... Dacă Claudia ar fi avut un frate geamăn, poate nici 
atunci! Dar în cazul ăsta ce însemna expresia aceea care, în ciuda unei 
nemulțumiri imprimate în ton, nu era lipsită de o anume familiaritate? 
„Cine, cui face aici surprize?“ se întrebă inginerul Buracu prostit de-a 
binelea, fără să-şi mai poată lua privirile de la tânărul care-i stătea în faţă. 

— Ţi-am spus că n-ai ce căuta aici! zise pletosul, supărat, nedându-i 
răgaz să-şi revină. Nu mai ai ce să cauţi... Trebuia să rămâi cu ale tale, de 
ce să mai alergi după o iluzie! adăugă apoi, mai blând, făcându-i-se 
pesemne milă de omul care privea din hol, aiurit. Ce-ai vrut? Ce-ai crezut 
că obţii? Trecutul e mort. Şi măcar ai fi scăpat de toată... povestea asta. 

Se desprinse de uşă şi veni încet spre Buracu. Pe corpul subţire, ca de 
adolescent, avea traşi aceiaşi ginşi bleumarin, strâmţi şi decoloraţi, cu care 
inginerul o văzuse cândva pe Claudia. Recunoscu o sclipire a ochilor, mai 
întunecată de supărare, o privire intensă şi grea. „Cine mă priveşte acum? 
El sau ea? se întrebă, cu totul răvăşit pe dinăuntru şi gata parcă să 
izbucnească fie în urlete, fie în hohote de râs dement. „Claudia... tânărul 
ăsta... eu şi el... sau ea...“ Făcu un efort ca să se poată ţine drept pe 
picioare. 

— Claudiu, de ce nu faci prezentările? interveni salvator blonda, fără ca 
măcar să fi sesizat adevăratele proporţii ale momentului de criză. 

— El e inginerul Buracu, zise morocănos tânărul. Ne-am cunoscut pe 
când mai lucram la Institut. 

— Îmi pare bine, zise blonda privindu-l pe inginer cu un plus de interes, 
iar el se aşteptă ca ea să-i întindă mâna, ceea ce nu se întâmplă. 

— Ea e Ioana. 

Prezentând-o astfel, tânărul nu crezu de cuviinţă să mai adauge ceva. Încă 
ameţit, Buracu se înclină, apoi îşi aminti de carte şi, brusc, fără un cuvânt, i- 
o întinse. Urmări cu o curiozitate fascinată gestul ezitant cu care celălalt 
apucase volumul, privirea lui mirată, aruncată peste copertă şi titlu. 

— Da, zise, ridicându-şi ochii. Îmi aduc aminte. 


— De ce staţi în hol, de ce nu intraţi în cameră? se interesă blonda. Doar 
n-o să înţepeniţi aici, în picioare! Vă servesc imediat cu ceva. 

Buracu scutură energic din cap, temându-se că încă nu-i revenise graiul, 
spre a-şi exprima refuzul prin cuvinte. 

— Cred că e mai bine ca domnul să plece. Văd că nu se simte prea bine 
la noi, spuse liniştit tânărul, iar inginerul Buracu se grăbi să-l aprobe. 

— E mult mai bine să plec, domnişoară... doamnă..., se bâlbâi el. Nu vă 
fac nici un deranj. 

— Te conduc, se oferi tânărul după o scurtă ezitare şi-i deschise uşa, 
însoţindu-l în casa scărilor. 

— Ascultă, zise Buracu înviorându-se subit după ce văzu închisă uşa 
dintre el şi blonda rămasă în garsonieră. Ascultă, crezi că radiaţiile acelea... 

— Nu-mi place să mă gândesc la asta, îl preveni tânărul. 

Coborâră câteva trepte, apoi Buracu se opri şi se întoarse cercetător spre 
însoţitorul său, de parcă ar fi vrut să-şi verifice un gând ascuns. 

— N-o să mai vin pe la tine, cred că înţelegi! spuse el în cele din urmă. 

— N-are nici un rost, acceptă tânărul. De altfel, eu şi Ioana... 

— Am observat, zise inginerul, iar după o altă treaptă coborâtă îl apucă 
de braţ, obligându-l şi pe el să se oprească. Ascultă, tânăra aia de sus e tot 
de la filiala aia a voastră? 

Intuise bine. Clătină din cap, mulţumit de confirmarea pletosului, pe faţa 
căruia acum, la lumina zilei, recunoştea şi mai multe urme din trăsăturile 
ştiute ale Claudiei. 

— Şi ea... ea nu crezi că o să treacă... sau poate că deja...? 

Tânărul ridică din umeri, mohorât. 

— Eşti sigur că n-o să treacă şi ea prin..., insistă Buracu, simțindu-se 
cuprins de o stranie veselie. 

— la mai lasă-mă în pace! ripostă celălalt, enervat. Nu sunt sigur nici pe 
mine. Nu sunt sigur de nimic. 

Aşadar, gândi Buracu respirând adânc, Claudia era un vis frumos şi 
chinuitor. Claudia fusese. Se terminase! Adio. Nu mai era. Trebuia să-şi 
închipuie de acum înainte că nici n-a fost. Ca în basmul acela: a fost odată, 
de parcă n-ar fi fost. 

— Te rog să mă ierti, zise şi îşi continuă mersul. 

— Şi la urma urmei nu contează, reluă tânărul pe un ton încă iritat. Asta-i 
viaţa, aşa trebuie să ne-o trăim! Ioana e o fată bună, mă bucur că am 
cunoscut-o. Poate că o să ne căsătorim. 


— Da?! exclamă, iarăşi uimit, inginerul Buracu, oprindu-se pe scări 
pentru a treia oară. Şi cu copiii cum... 

— Cu copiii ce? 

Simţea la celălalt o înverşunare surdă şi o duşmănie în creştere, gata să 
spulbere momentul de relativă destindere ce urmase revelaţiei lui Buracu şi 
abandonului său în acest neverosimil care se impunea fără să-i pese de 
protagonişti, trebuind să fie acceptat şi atâta tot, iar el hotărâse să-l accepte. 

— Cu copiii ce? insistă tânărul, şi inginerul avu impresia că descoperea 
în ochii aceia, ochii frumoşi şi profunzi ai Claudiei, o nelinişte întreţinută 
de presimţiri şi temeri necunoscute. 

— Nimic, las-o baltă! zise Buracu, lovit deodată de milă pentru fiinţa de 
alături, poate cu nimic mai fericită decât el. Las-o aşa cum e! hotărî 
inginerul, refuzând să precizeze la ce se gândise, o dată fiindcă n-avea nici 
un rost, apoi fiindcă era şi greu de spus, de exprimat cu voce tare că te 
întrebi cine o să facă în cazul lor copiii, mai precis care dintre ele două sau 
dintre ei doi. Era ceva confuz, ceva ce trebuia de asemenea acceptat aşa 
cum va fi, aşa cum va decide viitorul. 

Oftă resemnat, apoi apucă mâna însoţitorului şi i-o scutură ceva mai tare 
decât o făcea de obicei. Bărbăteşte. 

— Fi, să fiţi fericiţi! Trăiţi-vă viaţa! zise el, având convingerea că făcea o 
echilibristică riscantă pe marginea alunecoasă a absurdului, apoi ieşi prin 
uşa de sticlă a blocului şi se îndepărtă grăbit. 
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